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Cartea de faţă este o operă ficțională. Numele, personajele, 
locurile și întâmplările sunt fie produsul imaginaţiei autorului, fie 
sunt folosite în mod fictiv. Orice asemănare cu vreo persoană 
reală, vie sau decedată, cu evenimente sau localităţi reale este 
o pură coincidenţă. 
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Mă întrebi cât durează 
viața, iar eu iţi voi spune 
că e exact cât distanța 
dintre cele două date de 
pe piatra de mormânt. 


W.F. Mahler, 
poet 
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24 august 1993 
1. 


Era prima și ultima zi. 

Ușa de oţel se încuie în urma lui, iar clicul metalic zăbovi o 
vreme în aerul rece al dimineţii. Făcu patru pași, se opri și-și 
lăsă jos valiza. Inchise ochii, apoi îi deschise din nou. 

O ceaţă matinală rarefiată plutea deasupra parcării părăsite, 

soarele tocmai răsărea peste orășelul din apropiere și singurul 
semn de viaţă era dat de stolurile de păsări care zburau pe 
deasupra câmpurilor ce împrejmuiau aglomerarea de clădiri. 
Simţi în nări mirosul de grâu proaspăt secerat. Lumina orbitoare 
tremura deasupra asfaltului. In depărtare, la mai puţin de doi 
kilometri spre vest, auzea huruitul persistent al traficului de pe 
autostrada care străbătea ţinutul rural. Avu un moment de vertij 
când își dădu seama subit de dimensiunea reală a lumii. Nu mai 
ieșise dintre acele ziduri de doisprezece ani; stătuse într-o celulă 
de doi pe trei metri și îi trecu prin minte că până în oraș și la 
gară avea cale lungă de mers. O cale incredibil de lungă, poate 
imposibil de parcurs într-o zi ca asta. 
_ l se oferise un taxi, asta era procedura curentă, dar refuzase. 
In această etapă timpurie, nu voia să ajungă la lume pe o 
scurtătură. Dorea să simtă povara, suferința și libertatea în 
fiecare pas pe care-l făcea în dimineaţa aceasta. Dacă voia să 
aibă o șansă în îndeplinirea sarcinii pe care și-o stabilise singur, 
înţelesese ce trebuia să depășească. Să depășească și să scoată 
tot ce se putea din acel ceva. 

Işi luă valiza și porni la drum. Aceasta nu cântărea cine știe 
ce. Câteva schimburi. O pereche de pantofi, o cămașă, pantaloni 
și trusa de toaletă. Patru sau cinci cărţi și o scrisoare. Probase 
hainele cu care se îmbrăcase și semnase pentru ele la magazie 
cu o zi înainte. Îmbrăcăminte tipică de închisoare. Pantofi negri 
din piele sintetică. Pantaloni albaștri. Cămașă din bumbac gri- 
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deschis și o scurtă de vânt subţire. Din punctul de vedere al 
localnicilor, era la fel de ușor identificabil ca un preot romano- 
catolic sau ca un coșar. Unul dintre cei mulţi care ajungeau la 
gară cărând o valiză din carton presat, nerăbdători să plece, 
după ce petrecuseră un timp în Marele Cenușiu, situat între 
pădurea municipală și autostradă. Atât de aproape și totuși atât 
de departe. Unul dintre ei. Cei ușor identificabili. 

Marele Cenușiu. Așa i se spunea pe-aici. Pentru el, nu avea 
nume - doar un scurt interval de timp, că despre spaţiu abia 
dacă merita menţionat. Și trecuse mult timp de când încetase 
să-și mai facă griji în legătură cu oamenii care se uitau lung la 
el; mult timp de când fusese obligat să-și întoarcă spatele la 
genul ăsta de contact superficial și fără noimă. Își părăsise fosta 
viaţă fără nicio ezitare; nu avusese alternativă și niciodată nu 
tânjise să se întoarcă. Niciodată. 

Ai fi zis că niciodată nu făcuse parte cu adevărat din ea. 

e 

Soarele se Îînălțase pe cer. După o sută de pași, se văzu 
nevoit să se oprească din nou. |și dădu jos scurta și o atârnă pe 
umăr. Două mașini trecură pe lângă el. Probabil, doi gardieni 
sau alţi membri ai personalului. Oameni de-ai închisorii, în orice 
caz. Nimeni altcineva nu se aventura până aici, unde nu exista 
decât Marele Cenușiu. 

Porni din nou la drum. Încercă să fluiere, dar nu nimeri nicio 
melodie. Se gândi că i-ar fi trebuit niște ochelari de soare. 
Poate-și cumpăra o pereche când ajungea în oraș. Duse palma 
streașină la ochi, miji și scrută peisajul citadin prin ceața 
ametitoare. Chiar în acel moment, clopotele începură să bată. 

Se uită la ceasul de la mână. Opt. Nu mai prindea primul tren. 
La drept vorbind, nici nu-și dorise cu adevărat asta. Mai bine 
aștepta la cârciuma din gară, servind un mic dejun sănătos și 
citind ziarul de dimineaţă. Fără grabă. Măcar în prima zi. Va 
duce la îndeplinire sarcina pe care și-o fixase singur, dar 
desfășurarea în timp a evenimentelor depindea de factori 
despre care, deocamdată, nu știa nimic, cum era și firesc. 

Mâine, probabil. Sau poimâine. Dacă toţi anii ăștia îl 
învăţaseră ceva, era exact asta. Să aibă răbdare. 

Răbdare. 
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Continuă să meargă hotărât spre oraș. Luă în posesie străzile 
părăsite, inundate de arșiţă. Aleile umbrite ce porneau în toate 
părţile din piaţă. Pietrele de caldarâm tocite. Pășea agale pe 
cărarea ce însoțea apele brune, noroioase ale râului, pe care 
niște rațe apatice pluteau într-o stare de inerție atemporală. 
Asta era în sine ceva demn de remarcat - să mergi și iar să 
mergi, fără să ajungi la un zid sau la un gard. Se opri pe unul 
dintre poduri și se uită la o familie de lebede strânse laolaltă pe 
o insuliță noroioasă, la umbra unor castani de pe mal. Observă 
și copacii, cu crengile lor ce păreau să se întindă în jos tot atât 
de mult cât în sus. Spre apă, dar și spre cer. 

„Lumea”, își zise el. „Viaţa”. 

e 

Un tânăr cu faţa plină de coșuri îi ștampilă biletul cu dezgust 
vădit. Bilet dus, da, firește. Îi aruncă o privire, apoi se îndreptă 
spre chioșcul de presă. Cumpără două ziare și, fără pic de jenă, 
o revistă pentru bărbaţi, care avea pe copertă niște sâni mari și 
goi. După aceea, o cană de cafea în restaurantul gării, însoţită 
de sandviciuri cu brânză și gem, pregătite pe loc. O ţigară sau 
două. Încă o oră până la tren și dimineaţa nu se terminase încă. 

Prima dimineaţă a celei de-a doua întoarceri, și întreaga lume 
era plină de timp. Inocenţă și timp. 

(J 

După câteva ore, aproape că ajunsese. Pe ultimii kilometri ai 
drumului, fusese singur în compartiment. Privi afară pe fereastra 
murdară și zgâriată; se uită la câmpiile, pădurile, orașele și 
oamenii pe lângă care trecea și, deodată, toate acestea 
căpătară sens, dobândindu-și propria importanţă. Clădiri, 
drumuri, întrepătrunderea subtilă a elementelor peisajului rural. 
Vechiul castel de apă. Terenurile de fotbal. Coșurile de fabrică și 
grădinile din spatele caselor. Fabrica de mobilă Gahn. Piaţa. 
Liceul. Viaductul și casele de pe Strada Principală. Trenul frână 
și se opri. 

Pe când cobora, observă că peronul avea un acoperiș nou, din 
plastic albastru. Clădirea gării fusese renovată. Indicatoarele 
erau noi și ele. 

În afară de asta, totul era ca înainte. 

e 

Luă un taxi. Lăsă orașul în urmă. Un sfert de oră de mers cu 

maşina fără un cuvânt spus, pe lângă malul lacului care uneori 
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dispărea, apoi scânteia dincolo de lanurile de grâu și de 
crângurile de foioase, și iată-l ajuns la destinaţie. 

— Poţi să te oprești după biserică. O să merg pe jos ultima 
parte a drumului. 

Plăti și cobori din taxi. Era ceva vag familiar în felul cum 
șoferul îi făcea cu mâna în timp ce se îndepărta. Așteptă până 
când mașina făcu cale întoarsă și dispăru în spatele lăptăriei. 
Apoi își luă valiza și punga din plastic plină cu alimente de la 
băcănie și porni la drum. 

Soarele ajunsese sus pe cer. Sudoarea îi șiroia pe față și între 
omoplaţi. Era mai departe faţă de cum își amintea și mai la deal. 

Dar, pe de altă parte, trecuseră doisprezece ani... 

e 

Casa era și ea cu doisprezece ani mai veche, dar rămăsese în 
picioare. Ea croise o cărare până la trepte, după cum promisese, 
dar nu mai mult. Linia de demarcaţie dintre grădină și pădure nu 
mai era netă, lăstarii de mesteacăn dăduseră năvală, iarba și 
buruienile crescuseră de peste un metru pe lângă zidurile casei. 
Acoperișul  șopronului se lăsase, ţiglele păreau să se 
descompună, iar geamul de la etaj era spart, lucru care nu-l 
deranja însă. În măsura în care se așteptase la orice, nimic nu-l 
surprindea. 

Cheia era atârnată sub streașină, cum ar fi trebuit să fie. 
Descuie ușa. Trebui să-i dea un brânci cu umărul ca s-o 
deschidă. Părea să se fi umflat un pic. 

Era un miros de stătut, dar nu exagerat. Aparent, nu mirosea 
nici a putreziciune, nici a șoareci. Pe masa din bucătărie era un 
bilet. 

Ea îi ura toate cele bune, așa scria. Atâta tot. 

Puse valiza și sacoșa de plastic pe sofa, sub ceasul de perete, 
și se uită în jur. Începu să se plimbe prin casă și deschise 
geamurile. Se opri în faţa oglinzii de la baie și își cercetă propria 
imagine. 

Îmbătrânise. Avea fața cenușie și scofâlcită. Buzele erau mai 
subțiri și mai severe. Gâtul părea tumefiat și plin de riduri, iar 
umerii căzuţi trădau parcă deznădejdea. 

e 

„Am cincizeci și șapte de ani”, își zise. „Din care douăzeci și 

patru în spatele gratiilor. Nu-i de mirare”. 
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Se întoarse cu spatele și începu să caute un pistol. Trebuia să 
aibă o armă, orice-ar fi fost, așa că mai bine găsea una imediat. 
Înainte să apuce să se răzgândească. 

e 

La lăsarea serii, stătea la masa din bucătărie cu scrisoarea în 
față. O citi încă o dată, ceașca de cafea stând pe fața de masă 
înflorată. _ 

Nu era lungă. O pagină și jumătate, aproape. Inchise ochii și 
încercă să o vadă cu ochii minţii. 

Ochii ei negri, însemnați deja de moarte, de cealaltă parte a 
grilajului. Felul cum își frământa mâinile. 

Și povestea ei. 

Nu, altă cale nu exista. 
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20 aprilie-5 mai 1994 
2. 


Era una dintre acele excursii în natură. 

Ar fi trebuit să fie patru adulți, fireşte. Sau măcar trei. Asta 
fusese intenția, dar cu o jumătate de oră înainte de ora plecării, 
Henriette sunase ca să anunțe încă una dintre indispozițiile ei 
deloc convingătoare. La puțin timp după asta, a devenit limpede 
că Hertl trebuie să rămână și s-o ajute pe asistentă, care urma 
să-i vaccineze în după-amiaza aceea pe copiii de doi ani. 

Ceea ce însemna că rămăseseră doar Elizabeth și Moira. Era 
de la sine înțeles că, mai devreme sau mai târziu, Moira avea să 
simtă apariţia unei migrene. Așa încât, practic, doar Elizabeth 
avea să răspundă de întreaga turmă. Și ce? Parcă ar fi fost 
prima oară? 

Erau paisprezece. Cu vârste cuprinse între trei și șase ani. 
Eunice, de șase ani, a pus bulgărele în mișcare vomitând în 
autobuz după nici cinci sute de metri. Cam în același timp, Paul, 
trei ani, a făcut pipi pe el din belșug. La scurt timp, Ellen și 
Judith, patru și, respectiv, cinci ani, încercau să-și scoată una 
alteia ochii din pricina unei eșarfe verzi cu iepurași roz. Emile, 
trei ani și jumătate, începu să ţipe după maică-sa atât de tare, 
încât întregul autobuz se zdruncină, iar pe Christophe, de șase 
ani, îl durea un dinte. 

Când autobuzul opri la marginea pădurii, toţi coborâră 
cuminţi. Ea îi numără repede. Erau prezenţi cu toţii. Paisprezece, 
cincisprezece dac-o socoteai și pe Moira. Trase adânc aer în 
piept. li așteptau trei ore de mers printre copaci, fript cârnaţi la 
grătar, o căutare de comori și diferite excursii botanice. Văzu 
cum cerul se întunecă printre coroanele copacilor și se întrebă 
cât avea să dureze până când începea să plouă cu găleata. 
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De fapt, nu dură decât douăzeci și cinci de minute, dar între 
timp intraseră bine în pădure. Moira începuse să simtă o 
palpitaţie în frunte și se păstra la cincizeci de pași în faţa 
grupului principal, ca să nu înrăutăţească și mai mult lucrurile. 
Erich și Wally o necăjiseră atât de tare pe Eunice, încât fetiţa 
grasă refuzase să mai stea cu ceilalți. Mergea singură printre 
copaci și tufăriș, în loc să rămână pe potecă, dar Elizabeth striga 
mereu la ea ca să păstreze legătura. Unul dintre gemenii 
Jumpers căzuse și se lovise la cap, într-o rădăcină de copac, așa 
că se văzu nevoită să-l care în brațe. Celălalt se juca pe la 
spatele ei, agățându-se cu degete soioase de centura ei. 

— A-nceput să plouă! ţipă Bartje, patru ani. 

— Vreau acasă! zbieră Heinrich, cinci ani. 

— Javre tâmpite, spuseră Erich și Wally. Marş acasă și să vă 
călăriţi mamele. 

— S-o sparg, chiţăi și un puști de trei ani, anonim. 

— Gura, Wally și Erich, șuieră Elizabeth. Dacă nu tăceţi, vă tai 
urechile! 

e 

Moira se oprise la o cabană a corpului de voluntari, unde 
urmau să ia masa. 

— Avem baftă, șopti ea când grupul principal o ajunse din 
urmă. Ca de obicei, se simțea obligată să vorbească în șoaptă, 
ca nu cumva să provoace o izbucnire deplină a migrenei. Veniţi 
repede să vă adăpostiţi de ploaie! 

Dar până să apuce Wally să ajungă la ușă, Elisabeth își dădu 
seama că aceasta era încuiată, iar cheia se afla în poșeta lui 
Hertl, în camera personalului. 

— E-ncuiată, mama mă-sii, zbieră Erich. Daţi-mi naibii cheia 
aia odată! 

Moira se uita fără să priceapă la Elizabeth, care oftă. Închise 
ochii și numără până la trei. Ploua cu găleata și simțea cum 
călcâiele i se scufundă încet în iarba îmbibată de apă. 

— Mi-e frig, anunţă băieţelul din brațele ei, tremurând. 

— Mi-e foame! o informă și fratele lui geamăn. 

— Să nu-mi spuneți c-aţi uitat cheia, proastele naibii! urlă 
Erich, aruncând un bulgăre de noroi în perete. 

Elizabeth se mai gândi trei secunde. Apoi îl trânti pe pacientul 
rănit în braţele Moirei, se duse în spatele cabanei și sparse un 
geam. 
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Ploaia încetă după o oră. Mâncaseră tot ce-și aduseseră cu ei, 
Elizabeth citise optsprezece povești pe care le mai citise de vreo 
optsprezece sute de ori înainte, unii dintre copiii mai mărișori, 
de cinci-șase ani, plecaseră să exploreze singuri împrejurimile și 
erau atât de înnoroiţi, încât Elizabeth se îndoia că șoferul 
autobuzului avea să le dea voie să se suie iar în mașină. Moira 
reușise să prindă un pui de somn într-o cameră la etaj și se 
simțea ceva mai bine, dar nu prea mult. Gerard, un băiețel 
alergic, în vârstă de trei ani, se pricopsise cu o urticarie rebelă 
pe față și la coate, din cauza unei bomboane cu alune pe care 
un prieten încă neidentificat îl păcălise s-o mănânce. Unul dintre 
copiii de patru ani și unul de trei ani făcuseră pipi pe ei. 

În afară de asta, totul era sub control. Luă hotărârea să-i 
adune pe copii pe trepte, afară, și să-i pregătească pentru 
drumul de întoarcere la autobuz. 

Treisprezece. Erau doar treisprezece copii. Paisprezece cu 
Moira. 

— Cine lipsește? întrebă ea. 


Reieși că lipsea Eunice. 

Interogatoriile preliminare scoaseră la iveală faptul că fetița 
dispăruse cu vreo douăzeci, poate chiar treizeci și cinci de 
minute în urmă. Nimeni nu era expert când venea vorba despre 
evaluat intervale de timp și nici motivul dispariţiei ei nu era 
foarte clar - Wally sau Erich, sau poate amândoi, era posibil să fi 
lovit-o cu o bucată de lemn, Marissa i-o fi zis că e grăsană. Sau 
poate c-a apucat-o durerea de burtă. 

Cei mai probabil, fusese o combinaţie a celor trei factori. 

După câteva minute de strigăte și ţipete cam într-o doară, 
Elizabeth decise că era nevoie de organizarea unei patrule de 
căutare. 

Moira avea să rămână în cabană, să aibă grijă de copiii de trei 
și patru ani, în vreme ce ea urma să plece în pădure împreună 
cu copiii mai mari. 

Mai mari? își zise. Cinci sau șase ani. Șapte la număr. 

— O să mergem în șir indian, la distanţă de câte zece pași, 
explică ea. O să strigăm întruna și n-o să-i scăpăm din ochi pe 
ceilalți. S-a înțeles? 

— Da, șefa! strigă Wally, salutând-o. 
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Până la urmă, Wally o găsi. 

— Şade într-un nenorocit de șanț și sughiță, spuse el. Uite- 
acolo. Cic-ar fi găsit un cadavru fără cap. 

Elizabeth știu de îndată că ăsta era adevărul. Sosise 
momentul pentru punctul culminant al zilei. 

De fapt, nu lipsea doar capul. Cadavrul - ce mai rămăsese din 
el - fusese învelit într-un covor gros și nu era momentul să 
obțină de la Eunice o explicaţie privind motivul pentru care 
ținuse morţiș să-l cerceteze îndeaproape. Poate că vreun os se 
itise afară. În orice caz, fetița bine clădită și puternică reușise 
să-l scoată din șanț îndeajuns ca să poată să-l desfacă, iar 
covorul mustind de umezeală era acoperit de mușchi, fungi și 
toate putreziciunile imaginabile, după cum îi lăsase impresia lui 
Elizabeth. În unele locuri se destrăma în bucăţi, iar cadavrul din 
mijloc nu încăpea vreo îndoială că se afla într-o stare la fel de 
proastă. 

Fără cap, deci. Și fără mâini, și fără labele picioarelor. 

— Înapoi la colibă! răcni către copii, ţinând-o strâns în braţe 
pe Eunice, care tremura toată. 

Deodată simţi o greață violentă și avu revelaţia faptului că 
hidoșenia la care tocmai se holbase era una dintre acele viziuni 
care aveau să-i apară fără greș în toate nopţile întunecate, 
pentru tot restul vieții. 


3, 


— Raportaţi, vă rog, spuse Hiller, împreunându-și mâinile. 

Reinhart ridică privirea la tavan. Munster efectuă conștiincios 
ritualul dregerii glasului, iar Van Veeteren căscă. 

— Ei? zise Hiller. 

— la să vedem, spuse Munster, frunzărindu-și blocnotesul. 

— Ei haide, concentraţi-vă niţel, spuse șeful poliţiei, uitându- 
se la ceasul de mână placat cu aur. Am o ședință peste douăzeci 
și cinci de minute, așa că un raport rezumativ ar fi de ajuns. 

Munster își drese din nou glasul. 

— Ei bine, avem de-a face cu cadavrul unui bărbat, începu el. 
Găsit în jurul orei unu, ieri după-amiază, într-o pădure de la 
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periferia orașului Behren, la vreo patruzeci de kilometri de aici. 
Găsit de o fetiță de șase ani... era plecată într-o drumeţie 
organizată de grădinița pe care o frecventa. Cadavrul era 
înfășurat într-un covor și aruncat într-un șanț, cam la patruzeci 
de pași de cel mai apropiat drum circulat, și zăcea acolo de ceva 
vreme. 

— De când? 

— Bună întrebare, spuse Reinhart. Un an, probabil. Poate mai 
mult, poate mai puţin. 

— Nu se poate stabili cu precizie? întrebă Hiller. 

— Deocamdată, nu, spuse Van Veeteren. Meusse își dă toată 
silinţa să afle. Dar în orice caz e vorba despre cel puţin șase 
luni. 

— Hmm, făcu Hiller. Mai departe. 

— Ei bine, spuse Munster, n-a fost posibil să identificăm 
victima pentru că ucigașul i-a tăiat capul, mâinile și picioarele... 

— Putem fi siguri că a fost o crimă? întrebă șeful poliţiei, 
făcându-l pe Reinhart să ofteze. 

— Nu, răspunse el. Evident, putea să fi fost un simplu caz de 
moarte naturală. Cineva care nu și-a permis o înmormântare 
decentă. În zilele astea, costă de te usucă... Fără doar și poate 
că vaduva a donat capul și restul unei instituţii de cercetări 
medicale, în conformitate cu dorința decedatului. 

Van Veeteren tuși. 

— E de presupus că o să dureze ceva până o să putem stabili 
cauza decesului, spuse el, vârându-și o scobitoare între dinţii de 
jos. Se pare că nu sunt urme de răni letale pe ceea ce a rămas 
din cadavru - deși, în general, oamenii își cam dau duhul dacă li 
se taie capul, desigur. 

— Meusse nu e tocmai entuziasmat de acest cadavru, spuse 
Reinhart. Și e de înțeles. A zăcut învelit în covorul ăla putred 
toată iarna, poate și mai mult. A îngheţat, s-a dezghețat, iar a 
îngheţat, iar s-a dezgheţat. Vreun animal a mai ciugulit de ici, 
de acolo, dar nici ălora nu le-a trezit prea mult interesul. Cred că 
era și greu de ajuns la el. Era pe jumătate scufundat, ceea ce a 
ajutat la conservarea lui, altfel n-ar mai fi rămas mare lucru din 
el în afară de schelet. La drept vorbind, arată cam șifonat. 

Hiller ezită. 

— De ce... de ce lipsesc acele părţi din corp, știm asta? 
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„Dacă știm?” își zise Munster. „Dacă știm asta? Ce e 

nenorocitul ăsta de loc, o secție de poliţie sau un spital? Sau un 
balamuc, așa cum sugerează de obicei Reinhart. Uneori e greu 
să-ţi dai seama”. 
_ — Greu de spus, răspunse Van Veeteren, citindu-i gândurile. 
In meseria noastră, ne mai întâlnim când și când cu câte-un pic 
de măcelăreală, dar motivul sigur trebuie să fi fost îngreunarea 
identificării. 

— Nu aveţi nicio idee despre cine-ar putea fi? 

Van Veeteren clătină din cap. 

— Evident, cercetăm întreaga zonă cât se poate de minuţios, 
spuse Munster. Dar, pe de altă parte, dumneavoastră ați dat 
ordinul ăsta. Douăzeci de ofițeri au cercetat pădurea începând 
de ieri după-amiază - nu și pe timpul nopţii, firește. 

— Pierdere de timp, opină Reinhart, scoțându-și pipa din 
buzunarul sacoului. 

— Poţi să fumezi când vom fi terminat, spuse șeful poliţiei, 
uitându-se din nou la ceas. De ce eo pierdere de timp? 

Reinhart puse pipa deoparte și-și prinse mâinile la ceafă. 

— Pentru că n-or să găsească nimic, explică el. Dacă omor pe 
cineva și dispun de timpul necesar ca să-i tai capul, mâinile și 
picioarele, n-o să fiu atât de cretin încât să le las în apropiere de 
zona unde se află cadavrul. Adevărul e că există un singur loc 
pe lumea asta în care putem fi absolut siguri că n-o să le găsim, 
iar ăla e chiar acolo unde le căutăm. Deșteaptă treabă, trebuie 
să recunoașteţi. 

— În regulă, spuse Hiller. Van Veeteren n-a fost ieri aici și m- 
am gândit... 

— OK, spuse Van Veeteren. Cred că nu dăunează nimănui că 
am cercetat mai îndeaproape locul unde s-a găsit cadavrul, dar 
vom revoca ordinul în seara asta. Orice-ar fi, prea multe indicii 
n-au cum să supravieţuiască unei ierni și cred că putem fi siguri 
că n-a fost ucis acolo. 

Hiller ezită din nou. 

— Și-atunci, cum o să organizăm ancheta? întrebă el. Mă cam 
grăbesc... 

Van Veeteren nu făcu nicio tentativă de a grăbi lucrurile. 

— Ei bine, spuse el, cred c-ar fi bine să cugetăm la chestia 
asta. Câţi polițiști vrei să ne dai? 
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— Avem nenorocitele alea de jafuri, spuse Hiller, ridicându-se 
în picioare. Mai e și șantajistul ăla... 

— Și rasiștii, spuse Reinhart. 

— Șantajistul ăsta... zise Hiller. 

— Nişte nemernici rasiști, spuse Reinhart. 

— Ei, fir-ar să fie! spuse Hiller. Treci pe la mine mâine, VV, să 
vedem ce-avem de făcut. Heinemann e tot în medical? 

— Se întoarce luni, răspunse Munster, uitând să precizeze că 
intenţiona să-și ia câteva zile libere după ce se întorcea 
Heinemann. Ceva îi spunea că nu era momentul să facă cerere 
de concediu. 

— OK, apucaţi-vă de treabă, zise Hiller, îndemnându-i către 
ușă. Cu cât rezolvăm mai repede tărășenia asta, cu atât mai 
bine. N-ar trebui să fie prea greu să aflăm cine e nefericitul din 
șanț, în orice caz. Nu credeţi? 

— Nimic nu e imposibil, reflectă Reinhart. 

e 

— Ei, ce părere ai, Münster? întrebă Van Veeteren, împărțind 
fotografiile. 

Munster cercetă fotografiile cadavrului mutilat, acoperit de 
pete maronii, și ale locului unde fusese găsit: o ascunzătoare 
foarte bună, după cum arăta, cu tufăriș des și un șanț plin de 
buruieni. Deloc surprinzător că trupul neînsufleţit nu fusese 
descoperit atâta timp. Dimpotrivă, neașteptata sa descoperire 
de către biata fetiţă de șase ani trebuia clasificată fără doar și 
poate ca o pură coincidenţă. 

— Nu știu ce să zic, răspunse el. Crima pare să fi fost atent 
pusă la cale, în tot cazul. 

Van Veeteren bombăni ceva. 

— Da, poţi să mai spui o dată, atent pusă la cale. Putem 
considera asta ca de la sine înţeles. Dar ce zici de mutilare? 

Munster se gândi o clipă. 

— Identificare, evident. 

— Tu, de regulă, recunoști oamenii după labele picioarelor? 

Munster clătină din cap. 

— Nu, decât dacă au ceva aparte. Tatuaje sau ceva de genul 
ăsta. Ce vârstă avea? 

— Intre cincizeci și șaizeci de ani, era de părere Meusse, dar 
va trebui să așteptăm până-n seara asta. Nu e un cadavru prea 
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plăcut la vedere, după cum am stabilit deja. Probabil că tu și 
Rooth vă veţi ocupa de el. 

Munster ridică privirea. 

— De ce? Tu ce ai...? 

Van Veeteren ridică un deget în chip de avertizare. 

— Sunt până-n gât în povestea cu hoţul ăla. Și nu mă-ndoiesc 
că Reinhart va dori să termine cât mai repede cu teroriștii lui. Și 
apoi, ei bine, curând o să mă duc să mă taie la burtă. Prima 
săptămână din mai. Așa că ai putea foarte bine să preiei 
conducerea de la bun început. 

Munster simţi cum roșește. 

— Evident, o să-ţi stau la dispoziţie când o să te simţi încolţit, 
preciză Van Veeteren. 

„Când”, îşi zise Munster. „Nu dacă”. 

— Cred că ar trebui să găsesc un colț în care să pot rămâne 
înțepenit, spuse el. A verificat Rooth cazurile de persoane 
dispărute? 

Van Veeteren porni intercomul! și, cinci minute mai târziu, 
inspectorul-detectiv Rooth apăru cu un teanc de pagini din 
imprimantă în mână. Se trânti pe scaunul liber și își scărpină 
barba. Era răvășită, crescută de curând, și-l făcea să arate ca un 
chiriaș al unui azil de noapte, în opinia lui Munster. Și ce dacă? 
Putea fi un avantaj să ai colegi pe care să nu-i poţi deosebi de 
scursurile societăţii de la o sută de metri distanţă. 

— În ultimii doi ani, în zona noastră au fost raportate treizeci 
și două de persoane dispărute, anunţă el. Care nu au fost găsite, 
mai exact. Șaisprezece localnici, l-am mai selectat niţel. Dacă 
presupunem că omul a zăcut acolo de cel puţin șase luni și cel 
mult un an, dispariţia lui trebuie să fi fost reclamată între aprilie 
și decembrie anul trecut. Trebuie să vedem dacă presupunerea 
asta e corectă când obţinem raportul de la Meusse, firește... 

— Cum e posibil ca atât de mulţi oameni să dispară? se 
întrebă Munster. Poate fi adevărat numărul ăsta? 

Rooth ridică din umeri. 

— Cei mai mulţi pleacă în străinătate. Mai ales tinerii. Mă 
îndoiesc că e vorba de vreo crimă în mai mult de cincisprezece - 
douăzeci la sută dintre cazuri. Așa susţine Stauiff, cel puţin, iar el 
știe despre ce vorbește. Presupun că nu include aici delictele 


1 Intercom - sistem de intercomunicaţie folosit în cadrul unei clădiri sau grup de 
clădiri, independent de rețeaua publică de comunicații (n.red.). 
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mărunte. Destul de mulți drogați dispar. O tund în Thailanda, 
India sau locuri din astea. 

Van Veeteren dădu din cap a aprobare. 

— Câţi candidaţi rămân? 

Rooth frunzări listele. Munster văzu că încercuise câteva 
nume, pusese câte un semn de întrebare în dreptul altora, 
tăiase câţiva, dar nu păreau să fie multe indicii serioase. 

— Nu mulţi, replică Rooth. În cazul în care căutăm un bărbat 
la cincizeci și ceva de ani, înalt cam de un metru și jumătate, 
inclusiv capul și picioarele - ei bine, cred că avem doar vreo doi 
dintre care să alegem. Poate trei. 

Van Veeteren își studie scobitoarea. 

— Unu ar fi de ajuns, spuse el. Cu condiţia să fie cel care 
trebuie. 

— Nici măcar nu trebuie să fie un localnic, interveni Munster. 
Nimic nu sugerează că a fost ucis în zona Behren. Putea să se fi 
întâmplat oriunde, din câte-mi dau eu seama. 

Rooth aprobă din cap. 

— Dacă luăm în considerare lista pe întreaga ţară, avem de 
ales dintre șapte sau opt cazuri. Oricum, cred c-ar fi mai bine să 
așteptăm raportul autopsiei înainte să începem să le căutăm pe 
posibilele văduve. 

— Da, într-adevăr, spuse Van Veeteren. Cu cât mai puţine 
femei vor trebui să se uite la el, cu atât mai bine. 

— OK, zise Munster după o pauză, ce facem până atunci? 

Van Veeteren se lăsă pe spate, făcând scaunul să scârțâie. 

— Sugerez ca voi doi să vă duceţi undeva și să puneţi la punct 
un plan de bătaie. O să-i spun lui Hiller că vă ocupați de 
problemă. Dar, cum ziceam, sunt la dispoziţia voastră. 

e 

— Ei, zise Rooth după ce se așezară la o masă în cantină, cu 
cănile de cafea în faţă. Crezi că putem să-i dăm de cap într-o 
săptămână? 

— Sper, zise Munster. Când zicea Meusse că ar fi gata? 

Rooth se uită la ceas. 

— Cam într-o oră, cred. Trebuie să mergem împreună să 
vorbim cu el, nu crezi? 

Munster fu de acord. 

— Ce reacţie a avut opinia publică? întrebă el. S-a scris destul 
de mult în ziare. 
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Rooth clătină din cap în timp ce înghiţea o jumătate de 
plăcintă daneză. 

— Nimic care să aibă noimă, deocamdată. Krause se ocupă de 
lucrurile astea. O să se lanseze un apel la știrile din seara asta, 
și la televizor, și la radio. Dar să fiu al naibii dacă n-o fi unul din 
ăștia. 

Bătu cu lingurița în foile printate. Munster luă listele și analiză 
însemnările lui Rooth. Desenase niște cercuri duble în jurul a trei 
nume: aceștia păreau să fie candidaţii cei mai probabili. 

Candidaţi pentru a fi fost uciși, mutilaţi și aruncaţi într-un șanț 
acoperit de buruieni, la periferia orașului Behren, mai exact. li 
luă la rând: 


Claus Menhevern 


Drouhtens vej 4, Blochberg 
născut în 1937 
declarat dispărut la 1 iunie 1993 


Pierre Kohler 


Armastenstraat 42, Maardam 
născut în 1936 
declarat dispărut la 27 august 1993 


Piit Choulenz 


Hagmerlaan 11, Maardam 
născut în 1945 
declarat dispărut la 16 octombrie 1993 


— Da, zise el, așezând listele la loc pe masă. Trebuie să fie 
unul dintre ei. 

— În mod cert, spuse Rooth. Dacă-i așa, rezolvăm cazul într-o 
săptămână. Simt asta în oase... 
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4. 


Plecă de la secția de poliţie cu o oră mai devreme și se duse 
cu mașina direct acasă. Scrisoarea era tot acolo unde-o lăsase, 
pe etajera din hol. O deschise și o mai citi o dată. 

Textul era același: 


Vă informăm prin prezenta că ati fost programat pentru 
operația la colon în ziua de joi, 5 mai. 


Vă rugăm să confirmati această dată prin poștă sau telefonic 
până cel târziu pe 25 aprilie și să vă prezentați la salonul 46B nu 
mai târziu de ora 21, miercuri, 4 mai. 

După operație, probabil că va fi necesar să rămâneți internat 
două până la trei săptămâni; amintim acest lucru ca să vă puteți 
face aranjamentele necesare în viata casnică și cea 
profesională. 

A dumneavoastră, 

Marike Fischer, Secretară responsabilă cu programările, 

Spitalul Gemejnte, Maardam 


Of, fir-ar să fie! își zise, după care se uită la informaţiile din 
josul paginii, formă numărul și așteptă. 

Îi răspunse o voce de tânără. Cel mult douăzeci și cinci de ani, 
își zise el în gând. Ca fiica lui, mai mult sau mai puţin. 

— Cred c-ar fi mai bine să confirm internarea, spuse el. 

— Poftim? Cu cine vorbesc? întrebă fata. 

— Inspectorul-șef Van Veeteren, bineînţeles. Am cancer la 
intestinul gros și o să-i dau voie acestui doctor Meowenroedhe 
să-l taie, și... 

— O clipă. 

Așteptă. Tânăra ridică din nou receptorul. 

— Pe cinci mai, în regulă. O să scriu o notă aici. Așteptăm cu 
nerăbdare să vă vedem cu o zi înainte. O să vă rezerv un pat în 
salonul 46B. Mai aveţi întrebări? 

„O să doară?” întrebă el în gând. „O să supraviețuiesc? Ce 
procentaj de pacienţi nu-și mai revin din anestezie?” 

— Nu, spuse el. Vă sun dacă mă răzgândesc. 

Sesiză surprindere în tăcerea ei. 

— Păi, de ce să vă răzgândiţi? 
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— Poate c-o să fiu ocupat cu altceva. Nu se știe niciodată. 

Ea ezită. 

— Sunteţi îngrijorat din pricina operaţiei, domnule Van 
Veeteren? 

— Îngrijorat? Eu? 

Încercă să râdă, dar până și el putea auzi că suna ca un câine 
pe moarte. Avea ceva experienţă cu câinii pe moarte. 

— În regulă, atunci, spuse ea cu voioșie. Vă asigur că doctorul 
Meowenroedhe este unul dintre cei mai buni chirurgi pe care-i 
avem și că, în definitiv, nu e o operaţie așa de complicată. 

„Nu, dar e vorba de stomacul meu”, își zise Van Veeteren. „Și 
intestinul meu. Chestia e că le am de foarte multă vreme și mi- 
au devenit dragi”. 

— Sunteţi bine-venit să sunaţi și să puneţi întrebări dacă 
doriți, adăugă ea. Suntem aici să vă ajutăm. ` 

— Mulţumesc foarte mult, spuse el cu un oftat. In regulă, 
probabil c-o să vă sun în prealabil, în orice caz. La revedere. 

— Aşteptăm cu drag să vă vedem, domnule Van Veeteren. 

Rămase câteva secunde cu scrisoarea în mână. Apoi o rupse 
în patru și o aruncă la coș. 

e 

După mai puţin de o oră, mâncase doi cârnaţi bratwurst cu 
salată de cartofi pe balconul lui. Băuse un pahar de bere neagră 
și începea să se întrebe dacă n-ar fi bine să se ducă la prăvălia 
din colț să-și cumpere un pachet de ţigări. | se terminaseră 
scobitorile și era o seară plăcută. 

— O să mor, în orice caz, își zise. _ 

Auzi ceasul bătând ora șase în Keymer. In noptiera de lângă 
pat avea puse bine două romane pe jumătate citite, dar acceptă 
ideea că vor trebui să rămână necitite ceva vreme. Încă nu era 
îndeajuns de împăcat cu sine. Dimpotrivă, o neliniște își găsise 
sălaș înăuntrul lui, ascuţindu-și ghearele, și bineînţeles că 
motivele neliniștii nu constituiau un mister. 

Absolut niciun secret. Aerul era blând; simţea asta. Un 
vânticel călduț adia peste balustrada balconului, soarele era un 
disc roșu deasupra acoperișului berăriei de dincolo de 
Kloisterlaan. Păsărelele ciripeau de zor în tufele de liliac din 
spatele șopronului pentru biciclete. 

„Uită-te la mine”, își zise. „Celebrul inspector-șef Van 
Veeteren. Un poliţai de cincizeci și șapte de ani, optzeci și opt 
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de kilograme, bolnav de cancer la intestinul gros. Peste două 
săptămâni, o să stau întins pe masa de operaţie din propria mea 
voinţă și o să îngădui unui ucenic de măcelar total lipsit de 
experienţă să-mi taie zece centimetri din corp. La dracu'!” 

Simţea o vagă forfotă în partea de jos a stomacului, dar în 
ultima vreme cam așa se întâmpla mereu după masă. Nu o 
durere propriu-zisă, doar această mică iritaţie. Ceva pentru care 
trebuia să fie recunoscător, firește. E drept că bratwurst-ii nu 
figurau pe foaia cu regimul alimentar pe care i-o dăduseră în 
februarie, după ce-i făcuseră testele, dar ce mai conta? 
Important era să reziste până-n ziua operaţiei cu mintea 
funcțională. Dacă totul ieșea cu bine, poate că se va gândi 
serios să-și schimbe stilul de viață. Să trăiască sănătos și toate 
celelalte. 

Există un moment potrivit pentru orice. 

Curăţă masa. Se duse la bucătărie și îngrămădi vasele în 
chiuvetă. Își continuă drumul în living-room, unde se apucă să-și 
sorteze absent CD-urile și casetele. 

„Zece centimetri din corpul meu”, își zise el, după care simţi 
din nou șocul provocat de fotografiile văzute de dimineaţă. 

Bărbatul fără cap de la Behren. 

Lipseau capul, ambele mâini și ambele picioare. 

„Putea fi și mai rău”, își zise. 

Între cincizeci și șaizeci de ani, apreciase Meusse. 

Asta da potrivire. Poate că ei doi aveau de fapt aceeași 
vârstă? Cincizeci și șapte. De ce nu? 

Putea fi mult mai rău. 

e 

Zece minute mai târziu era în mașină cu o piesă corală de 
Monteverdi zgâlțâindu-i difuzoarele. Încă o oră și jumătate până 
să se întunece. Avea timp berechet. 

Nu voia decât să arunce o privire, atâta tot. Nu avea nimic 
altceva de făcut. 

Există un moment potrivit pentru orice, după cum stabilise 
deja. 


VP - 22 


5, 


— Cum stai cu dragostea? întrebă Munster pe când se 
înghesuia în bătrânul Citroën al lui Rooth. În definitiv, trebuia să 
vorbească despre ceva care n-avea nicio legătură cu munca lor. 

— Nu prea grozav, mărturisi Rooth. Uneori îmi doresc să se 
inventeze o injecție care să te lecuiască de orice nevoi, odată 
pentru totdeauna. 

— O, Doamne, spuse Munster, dorindu-și să nu fi deschis 
subiectul. 

— E ceva ciudat cu femeile astea, reflectă Rooth. Cel puţin cu 
cele pe care le-am cunoscut. Săptămâna trecută am invitat în 
oraș o tipă - o roșcată din Oosterbrugge venită la un știu ce 
cursuri de infirmiere aici, la Maardam. Ne-am dus la film și am 
văzut Kraus, iar după aia, când am invitat-o la mine la un pahar 
de porto și o bucată de brânză, știi ce mi-a spus? 

— Habar n-am, spuse Munster. E 

— Că trebuie să se întoarcă acasă la prietenul ei. Asta venise 
în vizită la ea și o aștepta la hostelul la care era cazată. Sau cel 
puţin așa mi-a zis. 

— Ghinion cu Greta Garbo! 

— Pe bune, admise Rooth. Nu, cred că sunt prea bătrân ca să 
mai alerg după muieri. Poate c-ar trebui să pun un anunţ la ziar, 
în loc de asta. Kurmann de la Persoane Dispărute așa a făcut și 
și-a găsit o bucăţică bună... Dar bineînţeles că trebuie să ai un 
noroc porcesc pentru asta. 

Se concentră în depășirea unei dube albastre de transport de 
mobilă ca să nu se pomenească bot în bot cu tramvaiul 12. 
Munster închise ochii și, după ce-i redeschise, fu în măsură să 
constate că depășirea reușise. 

— Dar tu? întrebă Rooth. N-ai avut încă nicio ciondăneală cu 
cea mai frumoasă nevastă de poliţist din lume? 

— Paradis curat, replică Munster și, gândindu-se mai bine la 
întrebare, constată că răspunsul lui nu era prea departe de 
adevăr. Dar Synn era Synn. Singurul lucru care-l îngrijora când și 
când era ce putea să vadă la el o femeie ca ea: un detectiv 
prost plătit, mai vârstnic cu zece ani decât ea, care muncea atât 
de mult, încât rareori găsea timp pentru ea sau pentru copii. Nu- 


VP - 23 


i era greu să se convingă pe sine că avea mai mult decât merita. 
Că mai devreme sau mai târziu va fi pedepsit pentru asta. 

Dar de ce să-și facă griji? Avea o căsătorie fericită, doi copii; 
poate că trebuia doar să fie recunoscător și să accepte orice-i 
ieșea în cale, măcar o dată în viaţă. Oricum, ăsta nu era un lucru 
pe care să aibă vreo dorinţă să-l discute cu inspectorul-detectiv 
Rooth. În schimb, zise: 

— Ar trebui să te descotorosești de barba aia. Dac-aș fi 
femeie, aș fugi cât acolo de mizeria aia. 

Rooth își trecu mâna peste bărbie și-și examină figura în 
oglinda retrovizoare. 

— Nu știu, la naiba cu tot, spuse el. Totuși, n-arată chiar așa 
de rău. Nu sunt sigur că înţelegi modul de gândire al femeilor. 

— OK, spuse Munster. Faci cum vrei. Cum procedăm cu 
Meusse? 

— Cred c-ar fi bine să-i cumpărăm ceva de băut, ca de obicei, 
spuse Rooth în timp ce parca lângă clinica de medicină legală. 
Tu ce zici? 

— Păi da, fără îndoială că asta ar fi calea cea mai simplă, 
spuse Munster. 

Meusse încă nu-și terminase raţia zilnică de cadavre și, decât 
să-l întrerupă, Munster și Rooth hotărâră că e mai bine să-l 
aștepte în cabinet. 

Medicul își făcu apariţia după douăzeci de minute, iar Munster 
băgă de seamă că avusese o zi grea. Corpul lui uscăţiv, ca de 
pasăre, părea mai subţire ca oricând, era palid la faţă și, 
îndărătul lentilelor groase, ochii lui păreau adânciţi în orbite - 
după ce văzuseră destul, și fără îndoială mai mult decât destul, 
din răul și perversitatea pe care lumea le avea de oferit, se 
putea presupune fără teama de a greși. Din punctul de vedere 
al lui Munster, să se uite timp de cinci secunde la un cadavru 
măcelărit ar fi fost de ajuns, sau să examineze zece secunde 
fotografiile. Bănuia că medicul legist trebuie să fi scotocit prin 
carnea putredă cel puţin zece - douăsprezece ore. 

Meusse îi salută dând din cap fără să spună un cuvânt și-și 
atârnă halatul alb pătat de un cârlig aflat lângă ușă. Se spălă pe 
mâini și îmbrăcă sacoul ce stătea întins pe birou. Işi mângâie 
chelia cu palma de câteva ori și oftă. 

— Ei, cu ce vă pot fi de folos, domnilor? 
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— Poate că ne-ar fi mai la îndemână să discutăm la un pahar 
de ceva bun la bar? sugeră Rooth. 

Barul Fix era chiar peste drum de laboratorul de medicină 
legală - dacă ieșeai pe ușa din spate, iar astăzi părea să nu 
existe absolut niciun motiv să se aleagă oricare alta dintre ieșiri. 

Meusse o luă înainte, cu mâinile în buzunare și umerii 
gârboviţi, și abia când avu pe masă în faţă un gin dublu și o bere 
dădu impresia că ar fi dispus să discute despre descoperirile 
sale. Și Munster și Rooth trecuseră prin asta de multe ori înainte 
și știau că n-avea niciun rost să încerce să-l zorească - sau să-l 
întrerupă măcar o dată, din momentul în care se pornea. Avea 
să răspundă la toate întrebările după ce termina ce avea de 
spus; simplu ca bună ziua. 

— Ei bine, domnilor, începu el, observ că domnul inspector-șef 
Van Veeteren se remarcă prin absenţă în cazul de față. Nu pot 
să spun că sunt surprins. Cadavrul pe care l-aţi găsit este un 
obiect tare scârbos. Dacă un amărât de patolog ar avea dreptul 
să-și exprime o dorinţă, aceea ar fi ca, pe viitor, să vă străduiţi 
să le dezgropaţi oleacă mai devreme. Cadavrele care au putrezit 
vreme de un secol nu constituie o sursă de inspiraţie pentru 
noi... Trei luni, hai, patru, cel mult, ar trebui să fie o limită 
prestabilită. Adevărul e că unul dintre asistenții mei n-a mai 
făcut faţă și m-a lăsat baltă în după-amiaza asta. Hmm! 

— Și-atunci, cât de vechi e cadavrul ăsta? întrebă Rooth, 
căutând să-și plaseze întrebarea, în timp ce Meusse era ocupat 
să exploreze adâncimile paharului său de bere. 

— Cum ziceam, continuă el, e un cadavru neobișnuit de 
dezgustător. 

„Dezgustător?” se gândi Munster și-și aminti cum Meusse îi 
povestise cândva că această profesie deloc elevată îi schimbase 
viaţa și i-o făcuse nefericită. Cum rămăsese impotent pe la 
treizeci de ani, cum îl părăsise soţia la treizeci și cinci, cum se 
făcuse vegetarian la patruzeci și cum încetase, mai mult sau 
mai puţin, să consume alimente solide cam pe când împlinise 
cincizeci de ani... Propriul său corp și funcţiile sale deveniseră 
tot mai repulsive cu trecerea anilor. Ceva faţă de care nu putea 
să simtă decât dezgust și aversiune, le mărturisise el lui Munster 
și Van Veeteren într-o după-amiază când, din cine știe ce motiv, 
paharele de băutură se făcuseră mai numeroase decât de 
obicei. 
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Poate că nu era nimic surprinzător în asta, se gândi Munster. 
Doar o evoluţie firească? 

— Mi-e greu să fiu mai exact în privinţa timpului, spuse 
Meusse, aprinzându-și un cigarillo. Aș estima cam opt luni, dar 
m-aș putea înșela cu ușurință cu o lună sau două ori în plus, ori 
în minus. Vom primi buletinul de analize de laborator în circa o 
săptămână. Cauza morţii, mă tem, va fi și ea la fel de greu de 
determinat. Singurul lucru care-i evident, desigur, e că a murit 
cu mult timp mai devreme... Faţă de momentul în care a fost 
aruncat în șanț, ca să fiu mai exact. Cu cel puţin douăsprezece 
ore mai devreme, nicio îndoială în privinţa asta. Poate chiar 
douăzeci și patru de ore. Nicio urmă de sânge pe covor și, că 
veni vorba, nici în cadavru nu rămăsese cine știe ce. 
Decapitarea și mutilarea au avut loc într-o etapă anterioară. Ca 
să mă exprim în termeni simpli, sângele s-a scurs. 

— Cum a avut loc măcelărirea? întrebă Munster. 

— Intr-o manieră de amator, spuse Meusse. Cu o secure, 
probabil. Nu pare să fi fost prea bine ascuţită, așa că a durat 
ceva. 

Işi goli paharul, iar Rooth se duse la bar să i-l umple din nou. 

e 

— Ce pot să spun despre cauza morții e că a fost în capul lui. 

— În capul lui? întrebă Rooth. 

— Da, în capul lui, spuse Meusse, arătând spre tigva lui 
chelioasă ca să facă lucrurile mai limpezi. Se poate să fi fost 
împușcat în cap sau ucis cu securea aceea, sau de altceva. Dar 
cauza morţii a fost o lovitură la cap. In afară de mutilări și de 
putrezirea produsă pe cale naturală, corpul este lipsit de răni. Ei 
bine, ignor aici câteva efecte secundare provocate de vulpile și 
ciorile înfometate care au reușit să apuce câte ceva din cadavru 
în câteva locuri, dar nici măcar astea n-au provocat așa de 
multe stricăciuni. Covorul și apa din șanț au avut un anumit 
efect de îmbălsămare. Sau, măcar, au întârziat declanșarea 
putrezirii. 

Munster luă paharul de bere, dar îl puse la loc pe masa plină 
de zgârieturi. 

— Cât despre vârstă și alte trăsături distinctive, spuse 
Meusse, care era de neoprit când își intra în ritm, putem 
presupune că avea între cincizeci și cinci și șaizeci de ani, 
undeva pe-acolo. Ar fi avut un metru și șaptezeci sau un metru 
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și șaptezeci și cinci, cu o constituţie zveltă. Bine proporţionat, 
cred că pot să spun. Fără braţe sau picioare fracturate, fără 
cicatrice chirurgicale. Se poate să fi avut alte cicatrice 
superficiale, dar ori au putrezit, ori au rămas lipite de covor. 
Lucrurile au fost îngreunate și mai mult de ceea ce s-ar putea 
numi o simbioză a morții între cadavru și covor. Ici și colo, cele 
două au fuzionat sau, cum se spune, s-au contopit? 

— Sfinte Sisoe! exclamă Rooth. 

— Întocmai, confirmă Meusse. Întrebări? 

— Până la urmă, există vreo trăsătură distinctivă? se interesă 
Munster. 

Meusse zâmbi. Buzele lui subţiri se desfăcură și scoaseră la 
iveală două șiruri de dinţi neașteptat de albi și de sănătoși. 

— Există una, spuse el, și se vedea de la o poștă că savurează 
momentul. Plăcerea de a fi în măsură să-i ţină pe cei doi cu 
sufletul la gură măcar o secundă-două. Satisfăcându-și onoarea 
profesională, își zise Munster. 

— Dacă ucigașul a încercat cu adevărat să scape de lucrurile 
care ar fi făcut posibilă identificarea, spuse Meusse, ceva i-a 
scăpat. 

— Despre ce e vorba? întrebă Rooth. 

— Un testicul. 

— Ce? zise Munster. 

— A avut un singur testicul, explică Meusse. 

— Einstein? zise Rooth, făcând figură de caraghios. 

— Hmm, spuse Munster. Asta va trebui cercetat mai departe, 
firește. 

Își dădu seama imediat că-l jignise pe micul patolog cu 
această ironie. Tuși și-și ridică paharul, dar era prea târziu. 

— În ceea ce privește covorul, spuse scurt Meusse, va trebui 
să vorbiţi mâine cu Van Impe. Cred că acum va trebui să plec. 
Desigur, mâine-dimineaţă veţi avea un raport scris pe birourile 
voastre bine lustruite. 

Goli paharul și se ridică. 

— Vă mulţumim, spuse Rooth. 

— Bună seara, domnilor, spuse Meusse. V-aș fi recunoscător 
dacă, în următoarele câteva zile, nu aţi veni la mine cu un alt 
cadavru mutilat și vechi de când lumea. 

Se opri în ușă. 
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— Dar dacă daţi cumva peste rămășițele celui pe care-l avem 
deja, firește că vă vom ajuta să le potriviţi. Ne face întotdeauna 
plăcere să vă fim de folos. 

Munster și Rooth rămaseră pe loc câteva momente și-și 
terminară de băut berea. 

— De ce avea doar un singur testicul? întrebă Rooth. 

— Habar n-am, spuse Munster. La drept vorbind, unul e de 
ajuns când nu mai e nimic de spus și de făcut. Presupun că s-o fi 
rănit la celălalt. Sau poate o operaţie? 

— E posibil să i-l fi halit vreun animal? Când cadavrul era în 
șanț, vreau să spun. 

Munster ridică din umeri. 

— Habar n-am. Dar dacă Meusse susține că lipsea de la bun 
început, fără doar și poate că așa era. 

Rooth aprobă din cap. 

— Un indiciu al naibii de util, spuse el. 

— Da, zise Munster. E genul de amănunt pe care sigur îl 
găsești în toate bazele de date. Nota bene, are un singur 
testicul! Tot mai crezi că rezolvăm cazul într-o săptămână? 

— Nu, spuse Rooth. Poate într-un an. Hai s-o tăiem de-aici. 

e 

Nu discutară multe pe drumul de întoarcere la secția de 
poliție. Un lucru era evident totuşi. Al treilea individ de pe lista 
de candidați posibili, Piit Choulenz din Hagmerlaan, era de 
presupus că n-avusese vârsta necesară. Conform informațiilor 
de care dispuneau, încă nu împlinise cincizeci de ani și, chiar 
dacă Meusse avusese grijă să precizeze că făcea doar o 
estimare, Rooth și Munster știau că rareori se înșela. Nici atunci 
când doar făcea speculații. 

Dar, după toate aparențele, și Claus Menhevern și Pierre 
Kohler erau niște posibilităţi. Și, bineînţeles, urma să-și ia câte 
unul fiecare. Nici măcar nu trebui să discute despre asta. 

— Pe care l-ai prefera? întrebă Rooth. 

Munster se uită la nume. 

— Pierre Kohler, spuse el. Presupun că am putea s-o rezolvăm 
din seara asta? 

Rooth se uită la ceasul de la mână. 

— Absolut, zise el. Abia se face șapte. Niciun poliţist care se 
respectă n-are voie să apară acasă înainte de nouă seara. 
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6. 


Când ajunse acolo, oamenii împachetau lucrurile în mașinile 
de patrulare. 

— Bună seara, domnule inspector-șef, îl întâmpină inspectorul 
le Houde. Doriţi ceva anume? 

Van Veeteren clătină din cap. 

— M-am gândit doar să arunc o privire. Aţi renunţat la 
căutarea de amprente? 

— Da, spuse le Houde. Am primit ordine în acest sens. Mi se 
pare corect. Nu cred că ar mai fi vreo șansă să apară ceva. 

— Aţi găsit ceva? 

Le Houde râse. Scoase o batistă și se șterse pe frunte. 

— Destule, spuse el, arătând spre sacii de plastic strânși în 
mașina de patrulare cu ușile din spate deschise. Șase din ăia. 
Am adunat tot ce nu era normal să se găsească în pădure... de 
pe o suprafață egală cu vreo douăzeci de terenuri de fotbal. O 
să fie distractiv de cercetat toate alea. 

— Hmm, făcu Van Veeteren. 

— O să trimitem o factură la Departamentul de Salubritate 
Publică din Behren. În definitiv, e jobul lor. 

— Așa să faceţi, spuse Van Veeteren. In orice caz, o să trimit 
aici pe cineva să stea de pază. 

— Succes, spuse le Houde, închizând portierele. Tinem 
legătura. 

e 

O luă pe cărare. Pe acolo mersese grupul de la grădiniță, dacă 
înțelesese corect. Cărarea nu era cine știe ce, lată de vreo 
șaizeci de centimetri, plină de rădăcini și pietre ascuțite și tot 
felul de denivelări. Cei de la poliţia locală aveau dreptate, fără 
îndoială: criminalul venise dintr-o direcţie diferită. Probabil că 
parcase mașina pe poteca abruptă aflată de cealaltă parte a 
micii culmi care străbătea pădurea - după care a cărat sau a 
târât încărcătura la deal, cale de cincizeci-șaizeci de pași, prin 
tufăriș. Pădurile nu erau mereu bine îngrijite, era corect să se 
precizeze acest lucru, așa că sarcina nu i-a fost ușoară. Doar 
dacă n-or fi fost mai multe persoane implicate, criminalul 
trebuie să fi fost corpolent și puternic. Greu de crezut să fi fost o 
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femeie sau vreun bătrân. Sigur se putea trage în mod logic 
această concluzie? 

Ajunse la locul cu pricina. Banda roșie și albă încă mai 
împrejmuia porţiunea relevantă de șanț, dar nu mai era nimeni 
de pază. Se opri la trei-patru pași de bandă și petrecu o 
jumătate de minut studiind parcela sinistră, dorindu-și să fi avut 
o ţigară. 

Apoi sări șanțul și-și croi drum spre poteca abruptă. Traseul 
criminalului, după toate probabilitățile. Avu nevoie de șapte-opt 
minute și se alese cu mai multe zgârieturi pe faţă și pe mâini. 

Dacă l-am fi găsit imediat după crimă, își zise el, am fi putut 
să-i reconstituim traseul pas cu pas. 

Dar asta era imposibil acum, desigur. 

Imposibil și, probabil, nici nu mai prezenta prea mult interes. 
Dacă vor găsi vreodată rezolvarea acestui caz, câteva crenguţe 
rupte nu vor avea prea mare importanţă. Nu încăpea nicio 
îndoială că, așa cum stăteau lucrurile acum, crima aceasta și 
făptuitorul ei erau departe, foarte departe de ei. In timp și în 
spațiu. 

Ca să nu mai pomenim de victimă. 

Porni din nou spre sat. 

Deodată, întrebarea îi răsări în minte: dacă nimeni nu-i simte 
lipsa? Dacă nimeni n-a observat că a dispărut? 

Absolut nimeni. 

Gândul îi stărui în minte. lar dacă fetița aia grăsuţă nu l-ar fi 
zărit din întâmplare, puteau să treacă ani fără ca cineva să-i 
simtă lipsa. Sau să-l găsească. Putea să treacă o eternitate. lar 
între timp, procesul de putrefacție și toate celelalte ar fi șters de 
pe pământ orice urmă a victimei. De ce nu? 

În afară de oseminte, firește. Și un craniu rânjit. Yorick, unde-s 
buzele tale cărnoase?... Nu, la drept vorbind, nu exista niciun 
cap. 

Și nimeni n-ar fi trebuit să ridice un deget. 

Un deces total neobservat. 

Nu era un gând plăcut. Incercă să-l alunge, dar singurul lucru 
care-i luă locul fu imaginea mesei de operație iluminată rece și 
un corp flasc, anesteziat - al lui. 

Și străinul îmbrăcat în verde, mânuindu-și cuțitele ascuţite ca 
niște briciuri deasupra stomacului său. 
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Grăbi pasul. Întunericul începu să cadă și, douăzeci de minute 
mai târziu, pe când își cumpăra un pachet de ţigări de la 
chioșcul de lângă gară, simţi și primele picături de ploaie pe 
mână. 


7. 


După ce se gândi o vreme, Rooth decise să telefoneze, în loc 
să se ducă personal. Până la Blochberg erau peste cincisprezece 
kilometri și aproape trecuse de șapte și jumătate. 

După aceea, când puse la loc receptorul, se simţi ușurat 
gândindu-se că măcar femeia de la celălalt capăt al firului nu 
știa cum arată. Cu puţin noroc, n-avea să fie sigură nici în 
privinţa numelui. Spera să fi reușit să-l mormăie atât de 
nedeslușit, încât să nu fi reușit să-l reţină. 

Nu fusese o convorbire telefonică reușită. 

— Alo? 

— Doamna Menhevern? 

— Marie-Louise Menhevern, da. 

Vocea era stridentă și descurajantă. 

— Mă numesc Rooth, sunt de la poliţia din Maardam. Vă sun 
în legătură cu o persoană dispărută. Ne-aţi telefonat în iunie 
anul trecut ca să ne informaţi că, din nefericire, soțul 
dumneavoastră părea să fi dispărut, corect? 

— Nu, n-am spus niciodată „din nefericire”. Am spus doarcă a 
dispărut. 

— În iunie 1993? 

— Exact. 

— S-a întors acasă? 

— Nu. 

— N-a dat niciun semn de viaţă de atunci? 

— Nu, dacă ar fi dat, aș fi informat poliţia, desigur. 

— Și nu aveţi nicio idee despre ce s-ar fi putut întâmpla cu el? 

— Păi probabil c-a șters-o cu altă femeie și stă ascuns pe 
undeva. E în stare de așa ceva. 

— Serios? Ce părere aveţi, unde-ar putea să se afle? 

— De unde naiba să știu? Eu stau acum și mă uit la televizor, 
domnule polițist. Apropo, sigur sunteţi de la poliţie? 
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— Desigur. 

— Și-atunci, ce vreți? L-aţi găsit? 

— Depinde, spuse Rooth. Câte testicule avea? 

— Ce mama naibii aţi spus? 

— Aă, păi, adică, majoritatea bărbaţilor au două, evident... 
Cumva soţul dumneavoastră a făcut o operaţie și a rămas cu 
unul singur, sau ceva de genul ăsta? 

— la staţi un pic, o să cer ca această convorbire să fie 
urmărită. 

— Dar, doamnă Menhevern, vă rog, nu e ceea ce credeți... 

— Ştii ceva, ești un individ josnic. Nici măcar n-ai curajul să vii 
să te uiţi în ochii mei. Porcule! Dacă pun mâna pe tine... 

Rooth închise telefonul îngrozit. Rămase acolo, nemișcat, preţ 
de o jumătate de minut. De parcă cea mai mică mișcare 
neglijentă l-ar fi putut trăda. Se uită pe fereastră la întunericul 
care se lăsa peste oraș. 

„Nu, e clar, își zise el, nu le am cu femeile. Asta e toată 
povestea”. 

Apoi decise să-l scoată pe Claus Menhevern de pe lista 
victimelor posibile. Ceea ce însemna că rămăsese doar unul. 

e 

Munster parcă în faţa blocului de locuinţe dărăpănat de pe 
Armastenstraat. Zăbovi în mașină înainte să traverseze strada și 
să se aventureze prin ușa de la intrare. O duhoare 
inconfundabilă de urină de pisică plutea deasupra scărilor și 
bucăți consistente de ipsos renunţaseră la orice speranţă de a 
mai sta agăţate de pereţi, lăsând în urmă găuri căscate. Pe lista 
chiriașilor afișată în hol nu era pomenit niciun Pierre Kohler, dar 
și lista părea la fel de nedemnă de încredere ca restul clădirii, 
așa încât se hotări să cerceteze ce scria pe uși. 

Trase lozul câștigător la etajul al patrulea. 


Pierre Kohler 


Margite Delling 
Jurg Eschenmaa 
Dolomite Kazaj 


se putea citi pe o bucată de hârtie scrisă de mână și prinsă cu o 
piuneză deasupra căsuței pentru scrisori. 


VP - 32 


Apăsă butonul soneriei. Nu se întâmplă nimic - probabil că nu 
funcționa. Bătu în ușă de mai multe ori. După aproape un minut, 
auzi pași și o femeie de cincizeci de ani deschise ușa. Avea o 
cămașă de noapte mov, înfășurată lejer în jurul unui trup 
supraponderal, și îl cercetă pe Munster cu un ochi critic din 
creștet până-n tălpi. 

Era în mod vădit neimpresionată de ceea ce vedea. 

La fel era și Munster. 

— Sunt de la poliția din Maardam, spuse el fluturându-și 
legitimaţia cam o zecime de secundă. E vorba despre o 
persoană dispărută. Pot să intru? 

— Nu fără un mandat, spuse femeia. 

— Mulţumesc, spuse Münster. Am găsit un cadavru într-o 
pădure nu departe de aici și pare posibil să fie Pierre Kohler, cel 
care a fost reclamat ca fiind dispărut în august, anul trecut. 

— Și de ce ar fi el? întrebă femeia, strângându-și cordonul 
capotului. 

— Ei bine, nu știm asta cu certitudine, desigur, spuse 
Munster. Doar verificăm toate persoanele care au fost date 
dispărute. Vârsta pare să se potrivească, ca și înălţimea. Dar e 
doar o verificare de rutină. Nu avem nimic altceva care să 
sugereze că ar putea fi el. 

„De ce oi fi atât de politicos cu japiţa asta?” se întrebă el. „E 
evident că trebuia să-i tai macaroana de la început”. 

— Ei bine? spuse ea, aprinzându-și o ţigară. 

— Există un detaliu, spuse Munster. 

— Un detaliu? 

— Da, ceva care ne-ar permite să facem o identificare 
pozitivă. Vedeţi, cadavrul pe care l-am găsit n-avea cap. De-aia 
ne e atât de greu să stabilim cine e. 

— Hai nu mai spuneţi... 

Un bărbat apăru în hol în spatele ei. Salută cu o mișcare 
bruscă a capului și-și puse mâna pe umărul femeii. 

— Ce fel de detaliu? întrebă el. 

— Aă, spuse Munster. Ei bine, victimei noastre îi lipsește un 
testicul. Probabil că a fost operat cu mult timp în urmă. Se 
întâmplă cumva să știți... 

Bărbatul începu să tușească și Munster se întrerupse. Când 
atacul luă sfârșit, Munster își dădu seama că fusese mai mult un 
hohot de râs. Individul rânjea. La fel și femeia. 


VP - 33 


— Ei bine, domnu’ șef de poliție, spuse bărbatul lovindu-și 
fruntea cu pumnul. Asta e capul meu. Dacă vrei să-mi numeri 
ouăle, poftește înăuntru. Numele meu e Pierre Kohler. 

„De ce naiba n-oi fi telefonat?” se gândi Munster. 

e 

Întors acasă, tocmai citea poveştile pentru adormit copiii când 
sună Rooth. 

— Ce-ai aflat? întrebă el. 

— Nu e el, spuse Munster. E viu și vioi. Au uitat să anunţe la 
poliție. 

— Fir-ar să fie, spuse Rooth. 

— La tine cum a fost? 

— Cam la fel, probabil, oftă Rooth. Nu pare să lipsească vreun 
testicul, în orice caz. Nici soţia nu-i duce dorul. De fapt, probabil 
c-a dat bir cu fugiţii. 

— Aha, spuse Munster. Ce facem atunci? 

— Am o idee inteligentă, spuse Rooth. Despre chestia cu 
măcelărirea. Ori pe picioare sau pe mâini era vreun semn 
particular, ori explicaţia ar putea fi mai simplă. 

— Mai simplă? întrebă Munster. 

— Amprentele, spuse Rooth. 

Munster se gândi un moment. 

— Nu te descotorosești de amprente tăind picioarele victimei, 
spuse el. 

— Adevărat, spuse Rooth. Dar probabil c-a făcut asta ca să ne 
deruteze. Nu vezi unde vreau să ajung? 

Munster se mai gândi preţ de câteva secunde. 

— Desigur, spuse el. Avem amprentele lui. E în cazierul 
nostru. 

— Uite un băiat deștept, spuse Rooth. Da, avem amprentele 
lui undeva în arhive. Pariez pe viața mea nefericită. Apropo, știi 
câte avem? 

— Trei sute de mii, cred, spuse Munster. 

— Și ceva pe deasupra, da. Ei da, ţinând cont de felul cum 
stau lucrurile, nu putem să-l depistăm în felul ăsta, dar cel puţin 
e un fir. Ne vedem mâine. 

— Da, ne vedem, spuse Munster, punând receptorul în furcă. 

e 

— Ce te ține așa de ocupat? întrebă Synn, după ce stinseră 

luminile, iar el o cuprinse cu brațul. 
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— A, nimic deosebit, spuse Munster. Căutăm un moș care a 
dispărut anul trecut, atâta tot. Are între cincizeci și cinci și 
șaizeci de ani și i-a rămas un singur testicul. 

— Fascinant, spuse Synn. Și cum o să-l găsiţi? 

— L-am găsit deja, spuse Munster. E mort, firește. 

— Ah, făcu Synn. Sunt alături de tine. Poţi să mă ţii mai strâns 
în brațe, te rog? 


8. 


E drept că Munster câștigase toate trei seturile, dar nu 
încăpea nicio îndoială că a fost cel mai strâns meci pe care îl 
jucaseră de mulţi ani: scorurile finale au fost 15-10, 15-13, 15- 
12 - nu că s-ar fi obosit cineva să le consemneze -, iar Van 
Veeteren condusese o bună parte din timp, atât în al doilea, cât 
și în ultimul set. În ultimul, avusese chiar 12-8. 

— Dacă n-aş fi greșit la serviciul ăla bășit, ţi-o furai, repetă el 
în timp ce se întorceau la vestiare. Vreau să-ţi fie foarte limpede 
acest lucru. 

— Un joc neobișnuit de bun, remarcă Munster. Pari a fi în 
formă. 

— În formă! pufni Van Veeteren. Doar urmează să trec prin 
chinurile morții. Dă-mi voie să-ți amintesc că mâine o să fiu pe 
masa de operaţie. 

— Oh da, așa e, spuse Munster, pe un ton de parcă toată 
lumea din secția de poliţie știa despre ce e vorba. Când anume 
o să se întâmple? 

— Mă internez din seara asta. Operația e planificată pentru 
mâine-dimineaţă, la ora unsprezece. Ei da, mai devreme sau 
mai târziu, toți trecem prin așa ceva. 

— Un unchi de-al meu a avut cancer la intestin, spuse 
Munster. L-au operat de două ori. Acum e sănătos tun. 

— Câţi ani are? 

— Șaptezeci, cred, spuse Munster. 

Van Veeteren mormăi ceva și se trânti pe banchetă. 

— Hai să bem un pahar la Adenaar după ce facem duș, spuse 
el. Vreau să aud cum vă descurcati. 
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— OK, spuse Munster. Totuși, va trebui s-o sun mai întâi pe 
Synn. 

— Sigur, sigur, spuse Van Veeteren. Transmite-i complimente 
din partea mea. 

„Nu crede c-o să treacă cu bine prin operaţie”, își zise Minister 
și își dădu seama că-l compătimea pe șeful lui. Era în mod cert 
prima oară când simţea așa ceva și era un sentiment 
surprinzător. Se așază sub duș și lăsă apa fierbinte să-i șteargă 
zâmbetul care-i înflorise pe buze. 

e 

Dar la Adenaar, inspectorul-șef al detectivilor redevenise el 
însuși. Iritat, se plânse că berea lui conținea apă și ceru să i se 
schimbe paharul de două ori. Il trimise pe Munster să-i cumpere 
un pachet de țigări. Scutură scrumul în ghivecele de flori. 

— Cum ziceam, ar fi bine să faci cât mai mult posibil cât încă 
mai sunt disponibil. Presupun că n-ai ajuns nicăieri, așa-i? 

Munster oftă, sorbi îndelung din pahar și începu să-i explice 
poziția în care se afla. 

Nu, trebuia să admită că Van Veeteren avusese dreptate în 
supoziţia sa. Cadavrul neidentificat de la Behren rămăsese la fel 
de neidentificat ca și până atunci. Trecuseră două săptămâni și 
nu progresaseră nici măcar cu un pas. 

Și nu se putea spune că eforturile depuse de toți ceilalți ar fi 
lăsat de dorit; pur și simplu, nu produceau niciun rezultat. 
Făcuseră mai multe apeluri, în presă, la radio și la televiziune. 
Fără îndoială că întreaga ţară era fascinată de caz, cu toate că 
interesul mass-media se diminuase după prima săptămână. 
Toate cazurile naţionale de persoane dispărute (bărbaţi între 
patruzeci şi șaptezeci de ani, ca să fie acoperită și 
eventualitatea puţin probabilă că Meusse s-ar fi putut înșela) 
fuseseră investigate, dar niciunul dintre ele nu corespundea. 
Dacă nu era vorba despre treaba cu testiculul lipsă, era altceva. 
Rooth contactase mai multe spitale și stabilise că între nouă și 
zece mii de bărbaţi din grupul respectiv de vârstă aveau un 
testicul lipsă, dintr-un motiv sau altul. Considerabil mai mulţi 
decât ar fi fost de presupus, dar era practic imposibil să-i 
cercetezi pe toți pe baza notelor de caz și a unor informații 
similare, dar și din pricina jurământului de confidenţialitate care 
se aplică profesiei medicale. Munster luase legătura cu trei sau 
patru guvernatori de închisoare, dar aflase că, în mod regretabil, 
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controlul organelor genitale ale deţinuţilor nu constituia o 
prioritate din perspectiva supravegherii delincvenţilor. 

— Mi se pare de-a dreptul fără rost să insistăm cu pușcăriile, 
spuse Munster. Chestia aia cu amprentele a fost doar o 
supoziție, în definitiv. 

Van Veeteren aprobă din cap. 

— Și cu covorul, care-i treaba? întrebă el. 

— Păi, știm destul de multe despre el, desigur. Vrei să auzi 
toate detaliile? 

— Doar un rezumat, te rog. 

— Un covor din păr de vită. Calitate proastă, cândva de 
culoare albastră și verde. Un metru șaptezeci pe doi metri. 
Aparent, cu o vechime între treizeci și patruzeci de ani. Nicio 
etichetă a producătorului sau ceva similar, destul de uzat chiar 
și înainte de a fi fost folosit ca... giulgiu. 

— Hmm, făcu Van Veeteren. 

— Sunt urme de păr de câine și cam cincizeci de alte chestii 
pe care le găsești în fiecare locuință. Până și sfoară din hârtie 
maro. Folosită pentru a lega balotul de jur-împrejur, bineînțeles. 
Un fir dublu răsucit de câteva ori. De tipul cel mai banal cu 
putinţă. În fiecare an se vând cam 250.000 de metri. În toată 
tara, mai exact. 

Van Veeteren își aprinse o ţigară. 

— Mai ai vreo veste de la Meusse? 

— Oh, da, spuse Munster. Au analizat ADN-ul și au obţinut 
codul genetic complet, dacă am înțeles corect. Problema e că nu 
avem cu ce să-l comparăm. Nu există înregistrări. 

— Slavă Domnului, spuse Van Veeteren. 

— De acord, spuse Münster. În tot cazul, știm cam tot ce e de 
știut despre cadavrul ăsta blestemat... 

— În afară de cui îi aparţine, observă Van Veeteren. 

— Da, în afară de asta, oftă Munster. 

— Aţi încercat să strecuraţi povestea cu testiculul în media? 
Că n-am văzut nimic. 

— Nu, spuse Munster. Am zis că e mai bine să păstrăm 
tăcerea în privința asta. Ca să putem fi siguri în momentul în 
care apare identificarea corectă, dar cred că ceva - ceva tot a 
transpirat. 

Van Veeteren reflectă o vreme. 
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— Trebuie să fi fost un singuratic, spuse el în cele din urmă. 
Incredibil de singur. 

— Am citit despre oameni care zac morţi doi sau trei ani fără 
să li se observe lipsa, zise Munster. 

Van Veeteren dădu din cap posomorât. O chemă pe chelneriţă 
și comandă încă două beri. 

— Nu știu dacă e bine... dădu Munster să protesteze. 

— Eu plătesc, zise Van Veeteren și subiectul fu închis. Chiar 
crezi c-a fost reclamată dispariţia lui pe undeva? 

Munster se uită afară pe fereastră și reflectă. 

— Nu, spuse el. M-am gândit la asta și nu cred c-a fost. 

— Ar putea fi un străin, desigur, remarcă Van Veeteren. 
Granițele sunt atât de deschise în zilele noastre, încât oricine 
poate intra în ţară având un cadavru în portbagaj. 

Munster își exprimă acordul cu această idee. 

— Și-atunci, ce-ai de gând să faci în continuare? 

Munster ezită. 

— Nu știu, să-l pun la gheață, la păstrare, cred. Rooth a 
început deja să lucreze la altceva. Bănuiesc că Hiller vrea să mă 
alătur grupului lui Reinhart, de poimâine încolo. Cadavrul nostru 
va trebui să fie pus la congelat, în așteptarea următoarei 
coincidenţe. 

Van Veeteren aprobă din cap apreciativ. 

— Bravo, Munster, spuse el. Nici eu n-aș fi putut să exprim 
asta mai bine! Să fie pus la congelat, în așteptarea următoarei 
coincidențe - nu cred că asta au avut în minte, totuși, cei cu 
treaba aia, cu viaţa de după moarte. Dar, în tot cazul, noroc! 

— Noroc, spuse Munster. 

— Deci, n-aveţi niciun sfat util de oferit? întrebă el pe când 
ieșeau din local. 

Van Veeteren se scărpină la ceafă. 

— Nu, spuse el. Ai spus tot ce era de spus. La urma urmei, 
trebuie să fii în stare să dai dovadă de un pic de răbdare. Găinile 
nu se ouă mai repede dacă stai cu ochii pe ele. 

— De unde scoateţi toate expresiile astea? 

— Habar n-am, spuse Van Veeteren, de-a dreptul încântat de 
sine. Așa ni se întâmplă nouă, poeților. Pur și simplu, ne vin în 
minte. 
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9. 


Nu reuși să se prindă de la primul indiciu. Câteva rânduri pe 
care le citise într-unul din ziarele de seară pe când se întorcea 
cu taxiul de la aeroport. Oricine l-ar fi putut trece cu vederea. 

Apoi deveni mai îngrijorată. Când termină de despachetat și-și 
luă cele două tablete, își îndreptă atenţia asupra ziarelor 
cotidiene, pe care doamna Pudecka le lăsase în două teancuri 
ordonate pe masa din bucătărie, ca de obicei. Se tolăni în 
fotoliul Biedermeier din fața șemineului și începu să le citească 
fără grabă, unul câte unul; atunci a început să o sâcâie o 
bănuială. Desigur, pentru moment era o pură fantezie - o idee 
excentrică, ceva de genul ăsta, provocată și pusă în mișcare de 
conștiința ei încărcată, fără îndoială. Sentimentul vag de 
vinovăție, care firește că nu avea nicio justificare, dar, cu toate 
acestea, o însoțea mereu, undeva în sinea ei, mai mult sau mai 
puţin insistent, dar niciodată în totalitate absent. Își dori să fi 
fost altfel. Să se fi putut hotărî să fie completamente - absolut și 
definitiv - absent. O dată pentru totdeauna. 

Dar, bineînţeles, nu așa stăteau lucrurile. 

Se duse în bucătărie. Își mai făcu un ceai, luă câteva ziare în 
dormitor și începu să le răsfoiască mai sistematic. Se întinse sub 
pătură și citi, lăsându-și mintea să rătăcească înapoi în timp, în 
încercarea de a rememora datele și evenimentele. Aţipi câteva 
minute când crepusculul se furișă în încăpere, dar se simţi 
expulzată dintr-un vis în care faţa lui apăruse brusc înaintea ei, 
cu detalii foarte clar definite. 

Chipul lui complet tăcut și lipsit de expresie, cu acei ochi de 
nepătruns. 

Întinse mâna și aprinse veioza. 

Putea fi oare el? Ş 

Se uită la ceas. Șase și jumătate. In orice caz, era prea târziu 
ca să plece cu mașina în seara asta. Zborul o obosise, ca de 
obicei. Nimeni nu se putea aștepta ca ea să rezolve lucrurile 
imediat, dar totodată era conștientă că nu era ceva pe care să-l 
ascundă sub covor și să spere că va rămâne acolo. Sunt unele 
lucruri pe care, pur și simplu, nu le poţi ocoli. Există pe lumea 
asta și ceea ce se cheamă datorie. 
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Făcu un duș și petrecu câteva ore uitându-se la televizor. O 
sună pe Liesen ca s-o anunţe că se întorsese acasă, dar nu-i 
spuse nimic despre temerile ei. Bineînţeles că nu. Liesen era 
unul dintre oamenii care nu știau nimic despre asta; nu avusese 
niciodată vreun motiv ca să-i spună. 

Niciun motiv temeinic. 

La știri n-au suflat o vorbă despre asta. Ceea ce nu era așa de 
ciudat, dacă stăteai să te gândești; trecuseră mai bine de două 
săptămâni și bineînţeles că apăruseră alte lucruri importante 
despre care cetăţenii trebuiau informați. Probabil că totul 
începuse să se șteargă și să dispară din minţile oamenilor și 
bănuia că, dacă nu intervenea, întreaga afacere avea să fie în 
curând uitată. 

Oftă neliniștită. Nu așa ar fi cel mai bine? Să fie uitată? Sigur 
nu era niciun motiv pentru care să se scormonească iar în 
mocirla trecutului? Numai gândul la lucrurile neplăcute care 
puteau fi răscolite. Oare n-o să obosească niciodată s-o 
urmărească asemenea unui... unui, cum se zice în zilele astea? 
Poltergeist? Ceva de genul ăsta, în orice caz. 

Dar rămânea acea vagă neliniște a conștiinței. Acel 
simțământ ușor, dar sâcâitor, de vinovăţie. Despre asta era 
vorba de fapt, și oare va scăpa vreodată de el dacă și de data 
asta reușea să se ţină departe de întreaga poveste? O întrebare 
bună, fără doar și poate. Chiar dacă privea partea pozitivă a 
lucrurilor, abia de-i mai rămâneau la dispoziţie zece - 
doisprezece ani și, mai devreme sau mai târziu, avea să se afle 
stând în fața acelui zid. 

Faţă în față cu creatorul, mai exact. Caz în care ar fi o idee 
bună să se păstreze pe teren solid. 

Da, într-adevăr. Oftă, se ridică și stinse televizorul. Trebuia să 
meargă până la capăt. 

Dar, pe de altă parte, nu exista, de fapt, nimic, absolut nimic 
care să sugereze că ar putea fi cu adevărat el. Nici cel mai 
mărunt detaliu. 

Fără îndoială că era vorba de nervii ei care-i jucau feste. 

(J 

Porni la drum a doua zi, dis-de-dimineață. S-a trezit de la cinci 
și jumătate, încă unul din acele blesteme inevitabile pe care 
bătrânețea le aduce în trena ei. S-a sculat, a luat micul dejun și 
a scos mașina din garaj înainte de șapte. 
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Nu avu de înfruntat cine știe ce trafic; din momentul în care 
ieși din oraș și ajunse pe dealuri, rămase cam singură pe șosea. 
Era o dimineață frumoasă, cu o pătură diafană de ceață pe care 
apariţia soarelui o împrăștia fără dificultate. Se opri la un han 
pitoresc între Geerlach și Wurpatz și bău o cafea. Işi luă inima-n 
dinți și încercă să-și ţină gândurile și îngrijorarea sâcâitoare sub 
control în timp ce frunzărea ziarele de dimineaţă. Nu se sufla 
niciun cuvânt. În niciunul dintre ele. 

Porni mai departe cu mașina și trecu prin Linzhuisen fără să 
se oprească, astfel că sosi la casă pe la nouă și jumătate. Se 
dădu jos și se duse la ușă. Reuși s-o deschidă cu oarecare 
dificultate și nu trecură prea multe minute până să-și dea seama 
că temerile ei cele mai rele puteau fi foarte bine adevărate. 

Era departe de a fi o certitudine, dar pentru că ajunsese până 
aici, era clar că nu avea alternativă decât să sune la poliţie. 

e 

Făcu asta la puţin timp după aceea; de la staţia de telegraf 
din Linzhuisen, mai exact, iar apelul fu înregistrat la Maardam la 
ora 10:03 de către ofițerul de serviciu Pieter Willock. 

Zece minute mai târziu, inspectorul Rooth intră în biroul 
inspectorului Munster fără să bată și-l anunţă cuprins de o 
excitație prost mascată: 

— Cred că l-am găsit. 


10. 


„Să dorm”, își zise el. „E tot ce-mi doresc”. 

Orele de dinaintea internării se dovediră a nu fi nici pe 
departe acea orgie de solitudine pe care și-o imaginase, și 
probabil că acele apeluri telefonice, în aceeași măsură ca și 
răspunsul la întrebarea „Ce te așteaptă”, l-au urmărit și l-au 
ținut treaz până spre dimineaţă. 

Nu că l-ar fi apelat ca să-și ia adio de la el - sau cel puţin nu 
așa sunase. Dar dacă s-ar fi întâmplat ceva neașteptat, ei aveau 
să se simtă în mod firesc mai bine, pentru că vorbiseră cu el în 
acea ultimă seară. 

Renate a fost prima. Bătând câmpii, ca de obicei: a vorbit 
despre casa de vacanţă pe care o avuseseră cândva; despre 
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cărţile pe care nu le citise, dar le văzuse; despre fratele și 
cumnata ei (acel îngrozitor frate al ei: din cine știe ce motiv, el 
se înţelesese binișor cu soţia acestuia - pe vremuri, adică); și 
abia după ce-a trecut un sfert de oră a ajuns să pomenească de 
operaţie. 

Era îngrijorat? 

Îngrijorat? Bineînţeles că nu. Nu, inutil de spus că ea nu se 
așteptase ca el să fie. În tot cazul, poate nu uita s-o sune când 
totul se va fi terminat? 

Aproape că i-a promis. Orice numai s-o împiedice să 
trăncănească în continuare despre ce bine-ar fi dacă ei doi ar fi 
iar împreună. Trecuseră aproape trei ani de când trăiau separați 
și, dacă era un lucru în viaţa lui pe care nu-l regreta, aceea era 
separarea de Renate. 

Poate că ăsta era un motiv suficient ca să afirme că mariajul 
lor nu fusese o chestie chiar așa de rea, în definitiv - îi trecu 
subit prin minte. Ca un mijloc spre atingerea unui scop, mai 
exact. 

Oamenii depresivi ar trebui să fie circumspecți unii față de 
alții, clamase Reinhart cu nu știu ce ocazie. Adeseori, suma 
devine mai mare decât părțile. Mult mai mare. 

e 

Apoi a sunat Mahler. Abia apucă să pună receptorul jos după 
primul apel, că bătrânul poet era deja pe fir. 

Desigur, trebuie să fi lăsat să-i scape ceva despre ceea ce-l 
aștepta la club. Probabil când a jucat șah, sâmbăta trecută sau 
cu o sâmbătă înainte. În tot cazul, a fost o surpriză. Mahler nu 
era tocmai un prieten apropiat - indiferent ce-o fi însemnând 
asta -, dar era posibil ca tovărășia lor din sălile în care puteai să 
tai fumul cu cuțitul să însemne mai mult decât își imaginase. 
Sau îndrăznise să-și imagineze. Inutil de precizat, nu se gândise 
prea mult la asta, dar telefonul a fost o veritabilă surpriză. 

— Presupun că vei fi nevoit să lipsești câteva partide, spuse 
el. Adică, Mahler. 

— O să mă-ntorc cât de curând, ripostă Van Veeteren. Nimic 
nu-ți înviorează potenţa ca două-trei săptămâni de abstinenţă. 

lar Mahler râse cu vocea lui profundă și îi ură noroc din toată 
inima. 


Ultima fusese Jess, firește. 
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Îi dărui o îmbrăţișare de fiică de la distanţă, dar promise să-l 
viziteze în câteva zile cu struguri, ciocolată și nepoți. 

— Nici să nu te gândești, protestă el. Să târăști copiii cale de 
trei sute de kilometri doar ca să caște gura la un ticălos ramolit? 
Or să tragă o sperietură soră cu moartea! 

— Prostii, replică Jess. O să le cumpăr îngheţată după aia și-o 
să le treacă spaima. Știu că ești speriat de moarte de operaţia 
asta, chiar dacă negi categoric când încearcă cineva să-ți 
sugereze asta. 

— Neg categoric, spuse Van Veeteren. 

Ea râse, exact cum făcuse și Mahler, apoi el vorbi cu cei doi 
nepoți de trei ani în franceza lui de școală elementară, iar 
aceștia îl ameninţară și ei că vor veni să caște gura la el curând. 
Dacă îi înţelesese corect. Și păreau să fie la curent cu toate cele, 
se văzu nevoit să admită. 

— O să-ţi facă o injecție, după care o să adormi, spuse unul 
dintre ei. 

— Pe ăia morți îi duc la subsol, adăugă celălalt. 

După ce supravieţui și acelei convorbiri telefonice, constată 
că sosise momentul să plece. Lăsă o cheie doamnei 
Grambowska, cu două etaje mai jos, ca de obicei, iar în seara 
asta până și această slujnică credincioasă și cu părul alb 
răspândea un fel de aură ciudată de compasiune și reconciliere. 
Îi luă mâna și i-o mângâie cu gingășie, un gest pe care nu-l 
văzuse la ea în toţi anii de când o cunoștea. 

— La revedere, spuse ea. Aveţi grijă. 

O să-i dezamăgesc pe toţi dacă trec cu bine prin încercarea 
asta, își zise în timp ce se urca în taxi. De fapt, nu era deloc o 
replică rea ca să-l trimită la drum. „Ai grijă!” Când o să stea 
lungit pe masă, drogat și cu măruntaiele la vedere, va trebui să 
aibă grijă să nu se lase luat de val și să facă ceva caraghios. 
Trebuia să ţină minte asta. 

Își dădu seama că singurul cu care nu luase legătura fusese 
Erich, dar firește că era posibil ca acesta să fi încercat mai 
devreme în timpul după-amiezii. Meciul cu Munster și vizita la 
Adenaar îi mâncase o groază de timp, așa că se aflase acasă 
doar de vreo două ore. Fără doar și poate că, la închisoare, erau 
restricţii și în privinţa apelurilor telefonice. 
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Erau două paturi în încăperea cu pereți galben-pal în care l-a 
condus asistenta, dar ambele erau libere, așa că avu 
posibilitatea să stea singur și să se gândească la ale lui fără să 
fie deranjat. 

lar gândurile erau multe și variate. Și îndeajuns de urgente ca 
să-i alunge somnul. Se folosi de convorbirile telefonice ca să se 
întoarcă în timp. Nu era o călătorie cu un itinerar prestabilit, dar 
gândurile îl târau în urma lor și, în scurt timp, începu să-și 
amintească toate durerile și plăcerile pe care i le oferise viața, și 
încercă să înțeleagă ce anume îl făcuse ceea ce devenise și 
ceea ce era... Dacă putea fi iertat pentru o manieră atât de 
infantilă de a exprima lucrurile. Dar, în orice caz, părea un timp 
foarte potrivit pentru reflecţie. Îi trecu prin minte că era ca și 
cum și-ar fi scris propriul epitaf - propriul necrolog, pregătit în 
avans, cu fapte autentice. Sau întrebări. 

Din memorie, nu în memoria... 

Ex memoriam. 

Cine sunt? Cine am fost? 

Inutil de precizat, nu primi niciun răspuns, în afară de 
înţelegerea faptului că destul de multe lucruri se desfășuraseră 
conform unui model prestabilit. Pilotându-l în aceeași direcţie 
inexorabilă într-un fel misterios. 

Tatăl lui: acea figură profund tragică (dar copiii sunt orbi față 
de marile tragedii, bineînţeles), care a avut o influenţă atât de 
mare asupra sa. Neabătut și de neînduplecat, reușise să-i insufle 
copilului său certitudinea că nu putem să ne așteptăm nicio 
clipă ca viaţa să ne facă vreun cât de mic favor. Nimic nu e 
permanent; totul este trecător, arbitrar, întâmplător și de 
neînțeles. 

Sau, mă rog, ceva de genul ăsta, dacă-l înțelesese corect pe 
tatăl lui. 

Căsnicia lui: douăzeci și cinci de ani alături de Renate. Sigur, 
produsese doi copii și ăsta era rezultatul important. Unul dintre 
ei era la închisoare și probabil că avea să continue pe același 
drum; dar iată, Jess și nepoţii erau o ramură neașteptat de 
sănătoasă a copacului bătrân și bolnav. Nu puteai să negi asta. 

Cadavrele sunt duse la subsol! 

Profesia lui: dacă nimic altceva nu arătase în acea direcţie, 
treizeci și cinci de ani de muncă sisifică în zonele obscure ale 
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vieţii și ale societăţii trebuie să-i fi oferit din când în când 
indiciul că se poate realiza și ceva pozitiv. 

Da, în definitiv era o urmă de model repetitiv. 

Își vâri mâna pe sub pătura ţeapănă și-și pipăi stomacul. 
Acolo... Pe-acolo pe undeva, era locul unde se afla, la dreapta 
buricului, dacă înţelesese corect. Aceea era porțiunea unde 
aveau să-l taie. 

Strânse locul cu băgare de seamă. Deodată simţi că-i e 
foame, de parcă ar fi apăsat un buton. | se interzisese să 
mănânce ceva după ora șase seara și își dădu seama că, de 
fapt, nu mâncase de pe la douăsprezece. Chiar în acel moment, 
intestinul lui era fără îndoială încleștat într-o luptă zadarnică 
pentru a smulge ultima picătură de nutriţie din berea pe care o 
băuse la Adenaar... Încercă să vizualizeze procesul cu ochii 
minţii, dar imaginile care se formară erau neclare și abstracte, 
dincolo de limitele înțelegerii. 

De bună seamă că, la un moment dat, în această succesiune 
pâlpâitoare de imagini neclare, își pierdu cunoștința. Fără 
îndoială că spectacolul de film vag emanat din propriile sale 
intestine mai dură o vreme, dar curând lucrurile începură să 
devină mai limpezi. Dintr-odată, imaginile se schimbară. Scena 
era bine luminată și de o claritate cristalină. Sala de spectacol 
populată cu misterioase siluete în verde, agitându-se de colo- 
colo fără un sunet, concentrarea lor fiind hipnotică prin 
intensitatea ei. Doar clinchetul slab, dar strident, al unor 
instrumente tăioase care erau ascuţite sau lăsate să cadă în 
vase metalice tulbura când și când liniștea densă, conspirativă. 

El stătea lungit acolo, gol și expus pe masa rece din marmură 
și avu revelația că totul se terminase. Aceasta nu era o operație. 
Scena avea loc în teatrul pentru autopsii de la Institutul de 
Criminalistică, un loc familiar, dar foarte rece, unde îi urmărise 
pe Meusse și colegii lui la muncă de multe ori. 

Se apropie de masă și de grupul de personaje care tăiau și 
ciopleau cu entuziasm și îi trecu prin minte că nu putea fi el cel 
care stătea întins acolo, că trebuia să fie vreun alt suflet 
sărman, nefericit și total necunoscut. Dar, pe de altă parte, 
poate nu atât de necunoscut... Cadavrul fără cap avea ceva 
familiar. Nu părea să aibă nici mâini, și nici picioare, și când în 
sfârșit reuși să-și facă loc pe lângă Meusse și asistenta aia grasă 
și palidă a lui, al cărei nume nu reușea niciodată să și-l 
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amintească, își dădu seama că aceștia nu lucrau pe o masă, ci 
pe o bucată de sol de pădure cât se poate de banal, un șanț, 
mai exact. Și nu erau ocupați cu o operaţie sau o autopsie - 
tocmai înfășuraseră cadavrul într-un covor mare și murdar și se 
agitau să-l îndese în șanțul acoperit de buruieni, unde-i era 
locul. Unde era locul tuturor lucrurilor. Acum și pentru 
totdeauna. 

Și deodată el era cel înfășurat în covor, până la urmă. Nu 
putea scoate niciun sunet, abia putea să respire, dar chiar și așa 
le auzea șoaptele excitate. Aici e numai bine să-l ascundem! 
Nimeni n-o să-l găsească vreodată! E o persoană totalmente 
inutilă. De ce să ne facem griji în felul ăsta pentru cineva? 

lar el strigă la ei, să nu-și uite responsabilităţile morale. Da, 
exact asta a strigat, dar bineînţeles că nu i-a fost de vreun folos, 
căci covorul era prea gros, iar ei plecau deja, și-apoi, era foarte 
greu să te faci auzit când n-aveai cap. 

e 

Femeia îi scutură braţul. El deschise ochii și tocmai se 
pregătea să ţipe încă o dată la ei ca să le spună că nu trebuie 
să-și uite responsabilitățile morale, când își dădu seama că se 
trezise. 

Ea spuse ceva, iar el avu impresia că avea ochii plini de 
compasiune. Sau, mă rog, ceva de genul ăsta. 

„Oare sunt mort?” se întrebă Van Veeteren. La drept vorbind, 
ea avea o înfățișare de-a dreptul angelică. Nu era imposibil. 

Dar femeia ţinea în mână un receptor de telefon. Totul părea 
să se orânduiască la limita profanului când îi pică fisa: nici 
măcar nu se operase încă. Era de dimineaţă și totul abia urma 
să se întâmple. 

— Telefonul, spuse din nou femeia. Vă caută cineva, domnule 
inspector-șef. 

li dădu receptorul și plecă. El își drese glasul și încercă să se 
ridice pe jumătate. 

— Alo? 

— Domnul inspector-șef Van Veeteren? 

Era Munster. 

— La telefon. 

— Vă rog să mă scuzaţi că vă deranjez la spital, dar mi-aţi 
spus totuși că operaţia începe abia la unsprezece... 
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— Și ce oră e acum? Căută din priviri un ceas pe pereţii goi, 
dar nu zări niciunul. 

— Zece și douăzeci. 

— Oh. 

— M-am gândit că trebuie să vă spun că știm cine este... 
Păreaţi destul de interesat... 

— Te referi la cadavrul învelit în covor? 

Pentru o fracțiune de secundă, avu impresia că visa din nou. 

— Da. Suntem foarte siguri că trebuie să fie Leopold 
Verhaven. 

— Ce? 

Timp de câteva secunde, mintea lui Van Veeteren se goli 
complet. Un scurt interval ca de oțel inoxidabil, în contact cu 
care toate ricoșau, fără nicio șansă de a-l penetra. 

— Ce naiba ai spus acolo? 

— Da, Leopold Verhaven. El e victima. Presupun că vi-l 
amintiți. 

Trecură trei secunde. Oţelul se topi și permise informaţiei să 
pătrundă. 

— Să nu faceţi nimic! spuse Van Veeteren. Vin acolo imediat. 

Dădu să coboare din pat, dar chiar în acel moment se 
deschiseră ușile și în încăpere pătrunse un pluton neașteptat de 
numeros de oameni îmbrăcaţi în verde. 

e 

Receptorul rămăsese atârnat și bălăbănindu-se. 

— Alo? zise Munster. Mai sunteţi acolo? 

Sora ridică receptorul. 

— Domnul Van Veeteren tocmai a plecat la sala de operaţii, 
explică ea, punând receptorul la locul lui. 
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24 august 1993 
11. 


Erau două puncte cu vizibilitate bună și două trenuri posibile. 

Primul avea să sosească abia la 12:37 dar, cu toate astea, el 
își ocupase poziţia pe la 11:00. Era important să aibă un loc 
corespunzător: la una din mesele de lângă fereastră, de pe 
verandă. Cercetase condiţiile cu câteva zile înainte. Vederea 
spre piața din faţa gării era excelentă, mai ales în zona dintre 
șirul de taxiuri și chioșcul de ziare. Era chiar în mijlocul câmpului 
său vizual și toţi pasagerii nou-sosiți trebuiau să ajungă acolo 
mai devreme sau mai târziu. 

Bineînţeles, în afară de cazul în care ar fi luat-o peste liniile de 
cale ferată, lucru interzis de altfel. Dar de ce ar fi făcut el asta? 
Casa lui era în această direcţie. Nu ar fi avut niciun motiv să se 
îndrepte spre nord. Așa că, dacă intenţiona să se ducă direct 
acasă, trebuia să treacă pe-aici. Mai devreme sau mai târziu, 
după cum s-a mai spus. Cel mai probabil, cam pe la unu fără un 
sfert. 

Peste o oră și jumătate. 

Ce avea să facă în continuare era o întrebare deschisă; dar 
era probabil că va lua un taxi pentru parcurgerea celor circa 
cincisprezece kilometri rămași. Asta avea o importanţă minoră. 
Important era faptul că venea. 

Apoi totul se va rezolva, fără îndoială. Într-un fel sau altul. 

Comandă prânzul: bucăţi de carne cu salată; pâine, unt și 
brânză. Dar abia se atinse de mâncare în cele două ore cât stătu 
acolo. In schimb, fumă vreo cincisprezece ţigări, întorcând din 
când în când paginile cărții pe care o așezase la dreapta farfuriei 
- fără să citească mai mult de o frază ici-colo, neavând nici cea 
mai mică idee despre conţinut. Dacă ăsta era camuflajul lui, 
efortul era jalnic. Oricine s-ar fi uitat mai atent la el și-ar fi dat 
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seama, fără doar și poate, că se întâmpla ceva nelalocul lui. Era 
cât se poate de conștient de asta, dar nu exista niciun risc. 

Cine naiba ar fi vrut să se uite mai atent la el? 

Nimeni, decise el. lar asta era, desigur, o concluzie foarte 
corectă la care să se ajungă. Intre unsprezece și două, undeva 
între două sute și două sute cincizeci de clienţi luau masa la 
restaurantul gării. Majoritatea erau clienți obișnuiți; dar erau și 
numeroși clienți  ocazionali, ceea ce făcea extrem de 
improbabilă eventualitatea ca cineva să acorde o cât de mică 
atenţie acestui individ banal în pantaloni reiați și pulover gri- 
verde de la masa de lângă fereastră, care își vedea de treburile 
lui. 

Mai ales dacă păstrai în minte factorul timp. Nu se putu abţine 
să nu zâmbească gândindu-se la asta. Dacă totul mergea 
conform planului, avea să treacă îngrozitor de mult timp. Luni. 
Cu oarece șansă, ani. Timp din belșug. În mod ideal, ceea ce 
avea să se întâmple nu va fi descoperit niciodată. 

Inutil de precizat că aceea ar fi fost soluţia optimă - nimic să 
nu vadă vreodată lumina zilei -, dar își dădu seama că ar fi fost 
stupid să mizeze pe asta. Era mai bine și mai inteligent să fie 
pregătit pentru orice eventualitate. Mai bine să stea aici liniștit 
și să nu facă nimic care să atragă atenţia asupra sa. Un mesean 
necunoscut printre mulţi alţi meseni necunoscuţi. Neremarcat 
de nimeni, uitat de toți. 

Pe la douăsprezece, când aglomeraţia din local atinsese 
apogeul, câţiva clienţi încercară să ocupe locul din faţa lui, dar 
el îi respinse, explicându-le politicos că, din păcate, era 
rezervat, aștepta un prieten. 

Mai târziu, în momentele critice din preajma orei unu fără un 
sfert, deveni tensionat. Asta era inevitabil. Când zări primii 
dintre pasagerii nou-sosiţi, își apropie și mai mult scaunul de 
fereastră și ignoră orice altceva în jur. Era esenţial să se 
concentreze temeinic: identificarea lui putea foarte bine să fie 
veriga cea mai slabă din tot lanţul. Trecuse vreme îndelungată 
și cine putea să știe cât de mult se schimbase în toţi acei ani? 
Evident, sub nicio formă nu trebuia să-l rateze. 

Nu trebuia să-l lase să treacă neobservat. 
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Când în cele din urmă îl văzu, omul ieșea din restaurantul 
aflat în cealaltă parte a pieței, o oră și jumătate mai târziu. Era 
evident că nu avea niciun motiv să-și facă griji. 

Bineînţeles, el era. Asta a fost imediat limpede de când se afla 
încă la treizeci de pași depărtare - aceeași siluetă energică, 
vânoasă. Ușor gârbovit, poate, dar nu cine știe ce. Părul era mai 
rar, retras pe la tâmple, și mai deschis la culoare. Mișcările, 
ceva mai rigide. 

Un pic mai cenușiu, un pic mai bătrân. 

Dar, cu certitudine, el. 

Plecă de la masă și ieși în stradă. Bărbatul stătea în staţia de 
taxi. Exact cum era de așteptat. Al treilea la rând, căutând ceva 
prin buzunare. Țigări, bani, putea fi orice. 

Atunci nu avea nimic de făcut decât să aștepte. Să aștepte, să 
se ducă la mașină și pe urmă să-l urmărească. Nu era nicio 
grabă. Știa unde avea să-l ducă taxiul. 

Știa că totul avea să decurgă conform planului. 

Un scurt moment simţi o ușoară amețeală, când sângele îi 
năvăli în cap, dar își recăpătă rapid controlul. 

Taxiul plecă din staţie. Dădu ocol pieţei și, pe când trecea prin 
faţa restaurantului, putu să vadă profilul familiar prin geamul 
din spate al mașinii, la mai puţin de doi metri distanţă, iar în 
acel moment, își dădu seama că nu va fi nicio problemă. 

Absolut nicio problemă. 
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IV 


5-10 mai 1994 
12. 


— Ce părere ai? întrebă Rooth. 

Munster ridică din umeri. 

— Nu știu. Dar probabil că e omul nostru. Va trebui să 
așteptăm ce zic cei de la medicină legală. 

— Nu e tocmai un loc vesel. 

— Nu. Asta te frapează, cu certitudine. Ne plimbăm prin sat? 
Aici nu facem nimic bun. Și-așa va trebui să vorbim cu vecinii, 
mai devreme sau mai târziu. 

Rooth dădu din cap aprobativ și porniră în tăcere pe cărarea 
șerpuitoare din pădure. După câteva sute de pași, apăru în faţa 
lor drumul de ţară, cu case joase de o parte și de alta, și la doar 
o azvârlitură de băț mai încolo se afla satul Kaustin. Își 
continuară plimbarea până la biserică și la drumul principal. 

— Ai idee câte suflete trăiesc în locul ăsta? întrebă Rooth. 

Munster se uită la cimitir, dar presupuse că întrebarea se 
referea la cei care nu-și găsiseră încă odihna veșnică. 

— Vreo două sute, bănuiesc. În tot cazul, există o școală și o 
prăvălie. 

Arătă de-a lungul drumului, în faţa lor. 

— Ce zici, facem o mică investigaţie? întrebă Rooth. 

— De ce nu? zise Minister. Dacă vânzătorul de la magazin nu 
știe nimic, nimeni altcineva n-o să știe. 

e 

În magazin erau două doamne în vârstă care ședeau pe 
scaune și Munster era sigur că n-aveau nicio intenţie să plece. În 
timp ce Rooth studia cu atenţie oferta de ciocolate și de pungi 
cu bomboane, Munster îl conduse pe vânzătorul zvelt în 
magazie. Poate că nu era nevoie de așa ceva. Sosirea lor în sat, 
cu cinci-șase mașini venind pe un drum forestier care în mod 
normal era necirculat, cu greu ar fi putut să treacă neobservată. 
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Chiar și așa, erau destule motive să păstreze cât mai multă 
discreție cu putinţă. Legătura nu fusese confirmată încă, la urma 
urmelor. 

— Numele meu e Munster, zise el scoțând la iveală 
legitimaţia. 

— Hoorne. Janis Hoorne, spuse vânzătorul cu un zâmbet 
neliniștit. 

Munster hotărî să treacă direct la subiect. 

— Ştii a cui e casa din pădurea de-acolo? La cotitura de lângă 
biserică, vreau să zic. 

Bărbatul aprobă din cap. 

— A cui e? 

— A lui Verhaven. 

„Are vocea aspră, își zise Munster, ochii nu stau o clipă 
locului. Oare ce-l îngrijorează?” 

— Ai magazinul ăsta de mult? 

— De treizeci de ani. Înaintea mea, a fost al lui tata. 

— Înseamnă că știi povestea? 

Omul încuviinţă din nou din cap. Munster aşteptă câteva 
secunde. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu știm, deocamdată, explică Munster. Posibil. Ai remarcat 
ceva? 

— Nu... nu, ce-ar fi trebuit să observ? 

Nervozitatea îl învăluia ca o aură, dar putea să existe un 
motiv întemeiat pentru asta. Munster îl cântări din priviri, din 
creștet până-n tălpi, înainte de a continua. 

— Leopold Verhaven a fost eliberat din închisoare anul trecut, 
în august. Pe douăzeci și patru, mai exact. Credem că el s-a 
întors acasă, cam pe atunci. Știi ceva despre asta? 

Bărbatul ezită, frecându-și cu nervozitate degetele mari de 
arătătoare. 

— Cred că știi cam tot ce se-ntâmplă prin Kaustin, nu-i așa? 

— Da... 

— Și? Ştii de ce s-a întors aici? Atunci, în august, sau altă 
dată? 

— Se spune... 

— Da? 

— Cineva l-a văzut cam pe atunci, da. 

Scoase o batistă din buzunar și-și șterse buza de sus. 
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— Când a fost asta? 

— Ăă, într-o zi din august, anul trecut. 

— Dar de atunci n-a mai dat niciun semn de viață? 

— Eu nu știu să fi dat. 

— Deci a fost văzut într-o singură zi, corect? A fost văzut într- 
una sau în mai multe ocazii posibile, așa e? 

— Nu știu, așa cred. 

— De cine? 

— Poftim? 

— Cine l-a văzut? 

— Maertens, dacă-mi amintesc corect... Poate și doamna 
Wilkerson, nu-mi aduc bine aminte. 

Minister făcu însemnări în carnet. 

— Maertens stă la Niedermanns, în cealaltă parte a școlii, dar 
lucrează în cimitir. Sigur îl găsiţi acolo, dacă... 

Nu mai știa cum să continue. 

— Și doamna Wilkerson? 

Negustorul tuși și înghiţi două tablete. i 

— Stă în casa de la intrarea în pădure. Pe partea dreaptă. In 
drum spre casa lui Verhaven, mai exact. 

Münster aprobă din cap și închise blocnotesul. Pe când ieșeau 
din magazin, Hoorne găsi destul curaj ca să pună o întrebare. 

— A făcut-o din nou? 

Se auzi doar cu puțin mai tare ca o șoaptă. Munster clătină 
din cap. 

— Nu, spuse el. Nici vorbă. 


— Vrei și tu o bucată? 

Rooth îi întinse ciocolata pe jumătate mâncată. 

— Nu, mulțumesc, spuse Munster. Le-ai interogat pe băbuţe? 

— Hmm, spuse Rooth cu gura plină. Nişte personaje viclene. 
Nici moarte n-au vrut să-și deschidă dinţii falși în absenţa unui 
avocat. Unde mergem acum? 

— La biserică. Se pare că paracliserul l-a văzut. 

— E bine, spuse Rooth. 

e 

Maertens tocmai săpa un mormânt când Munster și Rooth se 
apropiară, iar Munster își aminti cum cândva, la școală, 
interpretase un foarte imatur Horatio. Gândul îi aduse un 
zâmbet scurt pe buze. Poate că ceea ce afirmase micul și 
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entuziastul profesor de actorie era adevărat și că Hamlet era o 
piesă ce conţinea câte ceva pentru fiecare etapă a vieţii unui 
om. Nu îndrăzni să dezvolte ideea mai mult și nici nu întrebă al 
cui era mormântul. 

— Vă deranjează dacă vă punem câteva întrebări? spuse 
Rooth în schimb. Sunteţi domnul Maertens, nu-i așa? 

Bărbatul solid își scoase șapca și-și îndreptă încet spatele. 

— Într-adevăr, sunt domnul acela, spuse el. Întotdeauna 
încântat să ajute poliţia. 

— Hmm, făcu Munster. E vorba de Leopold Verhaven. Ne 
întrebăm dacă l-aţi văzut în ultima vreme? 

— Ce înțelegeți prin „ultima vreme”? 

— În ultimul an sau cam așa ceva, spuse Rooth. 

— L-am văzut când s-a întors acasă vara trecută... ia să 
vedem, trebuie să fi fost în august, parcă. Dar de atunci nu l-am 
mai văzut prin preajmă. 

— Povestiţi-ne despre asta, spuse Munster. 

Domnul Maertens își puse șapca la loc pe cap și ieși din 
mormântul încă prea puţin adânc. 

— Ei bine, începu el, l-am văzut doar o dată. Greblam pietrișul 
din curtea bisericii. A venit cu un taxi, s-a dat jos în faţa porții. 
Aă, după care a pornit pe jos pe deal în sus, spre pădure. Cu alte 
cuvinte, s-a dus acasă. 

— Când s-a întâmplat asta, exact? întrebă Rooth. 

Maertens se gândi o clipă. 

— În august, cum v-am zis. La sfârșitul lunii, dacă-mi amintesc 
bine. 

— Şi aia a fost singura dată când l-aţi văzut? 

— Da, o singură dată. Dumnezeu știe unde s-a dus după aia. 
l-au dat drumul din nou, bineînțeles. Am vorbit despre asta în 
sat, părea să fie timpul potrivit, așa că... 

— Știţi dacă l-a mai văzut și altcineva? 

Omul încuviinţă din cap. 

— Doamna Wilkerson. Și bărbatul ei, cred. Locuiesc acolo, 
sus. 

Arătă spre casa de un alb-cenușiu de ia marginea pădurii. 

— Mulţumesc, spuse Rooth. S-ar putea să fie nevoie să 
revenim. Cu alte întrebări. 

— Ce-a mai făcut de data asta? întrebă Maertens. 

— Nimic, spuse Munster. L-aţi cunoscut? 
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Maertens se scărpină la ceafă. 

— Pe vremuri, parcă. A cam ieșit din circulaţie. 

— Cam așa ceva am înțeles și noi, spuse Rooth. 

e 

Soții Wilkerson păreau să-i aştepte, ceea ce probabil că nu era 
surprinzător. Drumul era la nici zece metri de bucătăria unde 
domnul Wilkerson ședea acum cu o cafea și o tavă cu prăjituri în 
față, încercând să dea impresia că citeşte un ziar. Soția lui 
aduse încă două cești, iar Münster și Rooth luară loc la masă. 

— Vă mulțumim, spuse Rooth. Așteptam cu nerăbdare așa 
ceva. 

— Sunt pensionar, spuse bărbatul, cam brusc. Fiul meu 
conduce ferma acum. Mă tem că spatele meu n-a mai făcut faţă. 

— Întotdeauna spatele creează o mulţime de necazuri, 
remarcă Rooth. 

— O mulţime. 

— În tot cazul, spuse Munster, am dori să vă punem câteva 
mici întrebări, dacă ne permiteţi. Despre Leopold Verhaven. 

— Daţi-i drumul, spuse doamna Wilkerson, care se așezase 
lângă soțul ei și întinse tava cu prăjituri spre ei. 

— Am înțeles că s-a întors aici în luna august, anul trecut, 
spuse Rooth, luând o prăjitură. 

— Da, spuse doamna Wilkerson, l-am văzut când a venit. A 
trecut pe lângă casa noastră. 

Arătă spre drum. 

— Puteţi să ne relataţi exact ce aţi văzut? spuse Munster. 

Ea luă o gură de cafea. 

— Ei bine, l-am văzut urcând dealul, asta e tot. Nu l-am 
recunoscut la început, dar apoi am văzut... 

— Sunteţi absolut sigură? 

— Cine ar fi putut să fie? 

— Probabil că nu-s mulţi cei care folosesc poteca asta? spuse 
Rooth, luând altă prăjitură. 

— Foarte rar, spuse domnul Wilkerson. Doar cei din familia 
Czermak, de dincolo, dar rareori se întâmplă să fie cineva în 
pădure. 

— Mai sunt case? întrebă Munster. 

— Nu, spuse Wilkerson. Poteca mai continuă vreo cincizeci de 
metri dincolo de casa lui Verhaven. Se mai întâmplă uneori să 
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fie câte-o partidă de vânătoare de iepuri sau de fazani, dar nu 
foarte des. 

— Și dumneavoastră l-aţi văzut, doamnă Wilkerson? 

Doamna Wilkerson încuviinţă din cap. 

— Am strigat după el, firește. Da, amândoi l-am văzut. A fost 
pe douăzeci și patru august. La ora trei, poate puţin după. Avea 
o valiză și o geantă din plastic, atâta tot. Arăta la fel ca 
întotdeauna. Trebuie să vă spun că am crezut c-o să se schimbe 
mai mult decât s-a schimbat de fapt. 

— Serios? spuse Rooth. Și pe urmă? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Păi, probabil că l-aţi văzut de mai multe ori. 

— Nu, spuse Wilkerson apăsat. Nu l-am mai văzut. 

Rooth luă încă o prăjitură și o mestecă gânditor. 

— Cu alte cuvinte, interveni Munster, spuneți că l-aţi văzut pe 
Leopold Verhaven trecând pe aici pe data de douăzeci și patru 
august, anul trecut - în aceeași zi în care a fost eliberat din 
închisoare - dar că de-atunci nu l-aţi mai zărit? 

— Da. 

— Nu vi se pare ciudat? 

Doamna Wilkerson ţuguie buzele. 

— Multe lucruri sunt ciudate în privinţa lui Leopold Verhaven, 
spuse ea. Nu vi se pare? Ce s-a întâmplat? 

— Încă nu știm, spuse Rooth. A fost cineva din sat care să 
intre în legătură cu el? 

— Nu, spuse Wilkerson. Nimeni. 

— Credeam c-aţi aflat asta, spuse soţia lui. 

„Da, am început să aflu”, se gândi Minister. Se simţea tot mai 
mult ca un prizonier în această bucătărioară mobilată și 
decorată excesiv de complicat și ajungea încet-încet la concluzia 
că ar fi bine să păstreze celelalte întrebări pentru o altă ocazie. 
Până când mai găseau ceva carne pe schelet, cum s-ar spune. 
Sau măcar până când erau siguri că Leopold Verhaven era omul 
lor. 

Cadavrul lor. Ar fi fost al naibii de enervant dacă și-ar fi făcut 
brusc apariţia de sub o piatră și și-ar fi infirmat, cum s-ar zice, 
propriul deces. 

Deși Munster devenea tot mai convins, cu fiecare oră care 
trecea. Nu putea fi un oricare altul. Sunt semne și semne, cum 
spunea mereu Van Veeteren. 
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Rooth părea să-i fi citit gândurile. Şi, oricum, tava cu prăjituri 
era goală. 

— S-ar putea să revenim, spuse el. Multe mulțumiri pentru 
cafea. 

— Plăcerea a fost de partea noastră, spuse doamna 
Wilkerson. 

La plecare, Munster puse o întrebare, ca din senin. 

— Am vorbit cu proprietarul magazinului, zise el. Părea să 
fie... stingherit, ca să nu spun mai mult. Aveţi idee de ce? 

— Firește, spuse doamna Wilkerson scurt. La urma urmelor, 
Beatrice era verișoara lui. 

e 

— Beatrice, spuse Rooth în timp ce se întorceau la casă. Ea a 
fost prima. 1962, parcă? 

— Da, spuse Munster. Beatrice în 1962 și Marlene în 1981. 
Aproape douăzeci de ani între ele. E o poveste tare ciudată asta 
- ţi-ai dat seama? 

— Știu, spuse Rooth. Am avut impresia că totul e clar și 
rezolvat, dar mă văd nevoit să spun că nu mai sunt așa de sigur. 

— Ce vrei să spui cu asta, inspectare? întrebă Munster. 

— Nimic, zise Rooth. Hai să vedem ce-au descoperit băieţii de 
la tehnic. Kluisters și Berben au avut de lucru serios, după cum 
arată lucrurile. 


13. 


— Bine ați venit în bandă, spuse Rooth. 

DeBries se prăbuși pe un scaun și-și aprinse o țigară. Fumul 
începu imediat să-i irite ochii lui Rooth, dar acesta decise să 
suporte cu stoicism. 

— AȘ fi recunoscător dacă bunul meu prieten și inspector ar fi 
atât de amabil să mă pună și pe mine în temă, spuse deBries. 
Încet și clar, dacă nu te superi. Am stat toată noaptea treaz într- 
o mașină, cu ochii pe o casă. 

— A ieșit ceva din asta? întrebă Rooth. 

— AȘ zice că da, spuse deBries. Casa e tot acolo. De când 
crești chestia aia, apropo? 

— Ce chestie? 
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— Aia pe care o ai pe faţă... îmi amintește de ceva, dar nu-mi 
dau seama despre ce e vorba. Oh, da, asta e! Pat Boone! 

— Despre ce naiba vorbești? 

— Despre cobaiul meu, desigur. Pe care-l aveam când eram 
mic. A prins un virus, ceva, și i-a căzut blana. Cam așa arăta cu 
puţin înainte să moară. 

Rooth oftă. 

— Foarte amuzant, spuse el. Câţi ani ai? 

— Patruzeci, dar mă simt ca la optzeci. De ce? 

Rooth se scărpină gânditor la subţiori. 

— Mă întrebam dacă-ţi amintești de uciderea lui Beatrice... 
Sau dacă erai prea mic și prea cretin chiar și atunci. 

DeBries clătină din cap. 

— Imi pare rău, spuse el. Poate c-ar fi bine să începem. Nu, 
nu-mi amintesc de uciderea lui Beatrice. 

— Imi amintesc al naibii de bine, spuse Rooth. Aveam zece 
sau unsprezece ani. Era în 1962. Am citit în fiecare zi tot ce-a 
relatat presa vreme de câteva luni. Mă rog, cel puţin o lună. 
Vorbeam despre asta la școală, în timpul orelor și în pauze. O, 
da, să fiu al naibii dacă asta nu e una din cele mai clare amintiri 
din copilăria mea. 

— Aveam doar opt ani, spuse deBries. E o mare diferență 
între opt și zece ani... Și nici nu locuiam aici. Dar am citit despre 
asta după aceea, firește. 

— Mm, mormăi Rooth, suflând înapoi un nor de fum. Era ceva 
legat de întreaga stare de spirit. Îmi amintesc cum tata vorbea 
mereu despre Leopold Verhaven ăla, când luam cina în 
bucătărie. Nu prea-i stătea în fire să vorbească despre astfel de 
lucruri, așa că am înțeles că era ceva deosebit. Toată lumea era 
interesată de crima aceea. Toţi până la unul. Crede-mă! 

— Am reţinut, spuse deBries. Un pic de vânătoare de 
vrăjitoare, nu-i așa? 

— Absolut deloc, replică Rooth. 

DeBries se ridică și-și stinse ţigara în chiuvetă. 

— la-o de la început, spuse el. 

— Partea cu atletismul, la aia te referi? Știi că în anii cincizeci 
a fost un alergător de frunte? 

— Da, spuse deBries. Dar poţi să începi cu crimele. 

Rooth dădu înapoi câteva pagini din blocnotesul aflat pe 
birou, în fața lui. 
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— Bun, zise el. O să începem cu ziua de 16 aprilie 1962. Asta 
e ziua în care Leopold Verhaven a reclamat la poliție că 
logodnica i-a dispărut. Beatrice Holden. De fapt, în acel moment, 
ea lipsea de aproape zece zile. Trăiau împreună de un an și 
jumătate, sau pe-acolo... în casa aceea din Kaustin. Fără să se 
căsătorească, cred că trebuie să precizez acest lucru. 

— Zi mai departe, spuse deBries. 

— Cam după o săptămână, fata e găsită moartă în pădure, la 
câţiva kilometri de acolo. Poliţia a detașat forțe serioase în 
rezolvarea cazului, desigur, și nu după mult timp s-a conturat 
bănuiala că Verhaven însuși ar fi putut să fie implicat. O mulţime 
de indicii sugerau acest lucru, astfel că la sfârșitul lunii este 
arestat și acuzat de crimă. Procesul e în plină desfășurare. 

— Numele lui a fost de la bun început pomenit în ziare, nu-i 
așa? A 

— Da, așa e. Il numiseră în legătură cu dispariţia fetei - în 
fond, era o mică celebritate -, iar acum n-au văzut niciun motiv 
să se abțină. Dacă nu mă înșel prea tare, e pentru prima oară 
când în ţara noastră un om care e doar suspect a fost menţionat 
în presă. Poate că din cauza asta cazul a căpătat asemenea 
proporții. Cred că ziarele au publicat fiecare cuvinţel rostit la 
proces... Toţi reporterii ăia - din toate părțile ţării - stăteau la 
Konger Palatz, toată gașca, și în fiecare noapte erau în centrul 
atenției... Avocatul apărării era și el acolo, întâmplător. 
Quenterran, așa îl chema, un nume neobișnuit. Cred că se poate 
spune că a fost prima crimă mediatizată. Trebuie să fi fost un 
adevărat iad pentru orice om cu mintea întreagă, dar la acea 
vreme nu înţelegeam asta. Aveam doar unsprezece ani, la urma 
urmei. 

— Hmm, făcu deBries. Și a fost găsit vinovat. 

— Da. Cu toate că a negat. Pe douăzeci iunie s-a întâmplat, 
îmi amintesc că a fost în săptămâna dinaintea începerii 
vacanței, iar noi am auzit la radioul de la școală. 

— Incredibil, spuse deBries. Câţi ani i-au dat? 

— Doisprezece, răspunse Rooth. 

DeBries dădu din cap aprobativ. 

— A ieșit în 1974. Și când a început din nou? 

— In 1981. S-a întors acasă și și-a redeschis ferma de găini. 

— Ferma de găini? 
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— Da. Sau avicolă, sau cum naiba vrei să-i zici. Nu reușiseră 
să-l distrugă, câtuși de puţin. Incepuse afacerea cu păsări 
înainte de întâmplarea cu Beatrice. A fost un deschizător de 
drumuri, cred, cu iluminat artificial în hala unde erau ţinute 
găinile, astfel încât acestea să creadă că era zi când de fapt era 
noapte și tot felul de chestii din astea. Asta scurta ziua cu două 
ore și le făcea să ouă mai rapid, sau ceva de genul ăsta... 

— Cine s-ar fi gândit la așa ceva? spuse deBries. Isteţ 
ticălosul. 

— Oh, da, spuse Rooth. Vindea ouăle în Linzhuisen, dar și aici, 
în Maardam. Mai ales în Piaţa Acoperită, dacă-mi amintesc bine. 
S-a pus din nou pe picioare; întotdeauna reușea asta. 

— Puternic? întrebă deBries. 

— Da, spuse Rooth, oprindu-se o clipă ca să se gândească. 
Chiar așa era. Într-un fel, de o tărie supraomenească. 

Se opri din nou, iar deBries aprinse altă ţigară. 

— Și cu uciderea lui Marlene cum a fost? întrebă acesta, 
suflând o pală de fum peste birou. Rooth tuși. 

— Al naibii horn, spuse el cu năduf. Ei bine, în aceeași zonă a 
pădurii au găsit un alt cadavru de femeie. De fapt, aproape în 
același loc. Și, după doar câteva luni, era din nou închis. Asta se 
întâmpla la douăzeci de ani după primul caz. 

— A mărturisit de data asta? 

— Să mărturisească? Pe naiba! N-a cedat niciun centimetru. 
Se culcase cu fata de vreo câteva ori, atâta tot, așa a declarat. A 
fost încă un proces-spectacol, dar despre asta vom vorbi altă 
dată. În tot cazul, e un tip unic... De fapt, ar trebui să spun că a 
fost un tip unic. 

— Cum adică? 

— Nimeni în ţara asta n-a fost găsit vreodată vinovat de crimă 
cu premeditare de două ori, în ciuda faptului că a negat. Absolut 
unic. 

DeBries reflectă. 

— Raportul psihiatric? întrebă el. 

— În ambele situaţii, spuse Rooth. L-au scos sănătos tun. Fără 
nicio îndoială în privinţa asta. 

— Le-a și violat? 

Rooth ridică din umeri. 
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— Nu știu. Nicio urmă de spermă în ambele situaţii. Dar 
amândouă erau dezbrăcate când au fost găsite. Strangulate, 
apropo, în ambele situaţii. Aceeași metodă, în linii mari. 

— Hmm, spuse deBries, prinzându-și mâinile la ceafă. lar 
acum a încasat-o la rându-i. Ceva pute aici, nu mă pot abţine să 
nu mă gândesc. Unde e Munster, ca să sar de la un lucru la 
altul? 

Rooth oftă. 

— La spital, zise el. Doar nu-ţi închipui că inspectorul nostru 
șef poate rezista la o bunătate ca asta. 

— O bunătate? zise deBries. Dar-ar dracii! 


14. 


Munster îndepărtă ambalajul din hârtie al trandafirilor și îl 
îndesă în buzunarul hainei. Sora îl aștepta cu un zâmbet precaut 
și, în timp ce-i deschidea ușa, îi șopti: 

— Succes. 

„Fără îndoială c-o să am nevoie”, își zise Munster pe când 
intra în salon. Patul aflat imediat în stânga era liber. În patul din 
dreapta, lângă fereastră, se afla Van Veeteren, și primul lucru 
care-i veni în minte lui Munster a fost o istorie veche, nu foarte 
amuzantă, despre motivul pentru care locuitorii orașului 
Neubadenberg erau atât de proști. 

Pentru că procedau pe dos în saloanele de maternitate: 
aruncau pruncii și creșteau placentele. 

Van Veeteren, o placentă? Poate că nu era chiar așa de rău, 
dar, pe când se apropia șovăielnic de pat, îi era tot mai limpede 
că în viitorul imediat nu va mai fi invitat la o partidă de 
badminton. 

— Hmm, spuse el ezitant, stând lângă capătul dinspre 
picioare al patului. 

Van Veeteren deschise ochii pe rând. Trecură câteva secunde. 
Apoi deschise și gura. 

— La dracul! 

— Cum vă simţiţi? întrebă Munster. 

— Ridică-mă, se răsti la el Van Veeteren. 
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Munster puse florile pe cuvertură și reuși să ridice pacientul în 
capul oaselor, mai mult sau mai puţin - cu ajutorul câtorva 
perne și al instrucțiunilor șuierate ale inspectorului-șef. Culoarea 
feței sale îi amintea lui Munster de niște căpșune puse la 
macerat în alcool peste noapte. Și nimic nu sugera că nu la fel 
se simţea și Van Veeteren. Acesta-și repetă discursul de bun 
sosit: 

— La dracul! 

Munster ridică din nou buchetul de trandafiri. 

— Aștia sunt de la noi toţi, spuse el. Ceilalţi vă trimit urările 
lor de sănătate. 

Găsi o vază și o umplu cu apă de la chiuveta din colţ. Van 
Veeteren se uita la el cu suspiciune. 

— Ah, spuse el. Dă-mi și mie puţină. 

Munster îi turnă apă în pahar din carafa de pe noptieră și, 
după al doilea pahar băut, Van Veeteren părea să fie măcar 
capabil de conversație. 

— Cred c-am aţipit, spuse el. 

— Operaţiile astea te obosesc până la epuizare, remarcă 
Munster. E normal. 

— Serios? Nu mai spune! 

— Reinhart vă transmite toate cele bune și că ar vrea să vă 
amintească faptul că durerea alungă răul. 

— Mulţumesc. Ei bine? 

„Nerăbdător să se apuce iar de treabă?” se întrebă Munster și 
se așeză pe scaunul vizitatorului. Deschise servieta. Scoase un 
plic și-l propti de vaza cu flori. 

— O să pun fotocopiile aici. Sunt numai din ziare. O să dureze 
ceva până scotocesc arhivele procesului, dar o să vin cu ele 
mâine. 

— Bun, spuse Van Veeteren. O să mă uit după ce pleci. 

— Nu credeţi că ar trebui să vă odihniţi ca lumea mai întâi, 
când... 

— Ține-ţi gura, îl apostrofă Van Veeteren. Nu mai vorbi prostii. 
Mă simt mai bine cu fiecare secundă. Și niciodată n-a fost nimic 
în neregulă cu capul meu, pentru numele lui Dumnezeu. 
Povestește-mi ce-aţi făcut cu toții. 

Munster oftă și se lansă în relatarea vizitei la Kaustin și a 
perchiziţiei locuinţei lui Verhaven. 
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— Echipa de criminalistică n-a terminat încă, bineînţeles, dar 
toate indiciile sugerează că el e omul nostru. Se pare că a fost 
acasă o singură zi. În august, anul trecut. Am găsit un ziar, un 
aliment cu termen de valabilitate și câteva alte lucruri. Se pare 
că dată a fost douăzeci și patru, aceeași zi în care a fost 
eliberat. Câţiva martori l-au văzut sosind - în sat, ca să nu fie 
vreo confuzie. Poate că și-a petrecut noaptea acolo, după cum 
sugerează unele lucruri. S-a dus la culcare în orice caz. Hainele 
pe care le-a primit la ieșirea din închisoare sunt tot acolo. 

— Hmm? zise Van Veeteren. la stai puţin... Nu, zi mai departe; 
e OK! 

— N-au găsit nimic surprinzător. Nimic care să sugereze că ar 
fi murit acolo. Nici pete de sânge, nicio armă, nicio urmă de 
violenţă. Dar, desigur, au trecut opt luni de atunci. 

— Timpul nu vindecă toate rănile, spuse Van Veeteren, 
mângâindu-și stomacul cu palma, cu gesturi gingașe. 

— Nu, spuse Munster. Dar e posibil. O să vedem. Se poate să 
fi fost omorât în aceeași zi. Sau în aceeași noapte. Măcelărirea e 
posibil să fi avut loc acolo sau în altă parte. Ar fi putut să se 
întâmple oriunde. 

— Hmm, făcu din nou Van Veeteren. Munster se rezemă de 
perete, așteptând. 

— Ridică-mă, spuse Van Veeteren după o vreme, iar Munster 
repetă procedura cu pernele. Van Veeteren făcu o grimasă în 
timp ce se străduia să adopte o poziţie ceva mai bună. 

— Mă doare, spuse el arătând cu capul către stomac. 

— La ce vă așteptați? întrebă Munster. 

Van Veeteren bombăni ceva și bău încă un pahar cu apă. 

— Heidelbluum, spuse el în cele din urmă. 

— Ce? zise Munster. _ 

— El era judecător atunci, spuse Van Veeteren. In ambele 
procese. Trebuie că are optzeci acum, dar va trebui să te duci 
să-l vezi. 

Munster făcu o însemnare. 

— Am impresia că e bun, adăugă Van Veeteren. Păcat că Mort 
a dat colțul. 

Inspectorul-șef al detectivilor, Mort, a fost predecesorul lui 
Van Veeteren, iar Munster deduse că fusese implicat măcar în al 
doilea dintre cazuri. Probabil că-n amândouă. Dar era clar că 
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Van Veeteren nu jucase un rol important în niciunul dintre ele. 
Rooth deja verificase asta. 

— Pe urmă mai e și motivul, desigur. 

— Motivul? 

Van Veeteren încuviinţă din cap. 

— Sunt obosit, zise el. Vreau să aud părerile tale în privinţa 
motivului. _ 

Munster se gândi câteva momente. Işi lipi capul de perete și 
contemplă aranjamentul fără noimă al pătratelor formate de 
veioze pe tavan. 

— Păi, cred că sunt mai multe posibilităţi, spuse el. 

— Cum ar fi? întrebă Van Veeteren. 

— Presupun că prima variantă evidentă ar fi o treabă de 
interior. Mai exact, ceva legat de închisoare. Un fel de reglare de 
conturi. 

Van Veeteren aprobă din cap. 

— Corect, spuse el. Ai face bine să vezi cu ce s-a ocupat cât 
timp a fost închis. Apropo, unde a făcut pușcărie? 

— Ulmentahl, spuse Minister. Rooth a plecat într-acolo deja. 

— Bun, spuse Van Veeteren. Pe urmă? Un alt motiv, mai 
exact! 

Munster își drese glasul și reflectă din nou. 

— Ei bine, dacă nu e ceva legat de ceea ce s-a întâmplat la 
închisoare, ar putea fi urmarea a ceva din trecut. 

— Ar putea, într-adevăr, cu certitudine, spuse Van Veeteren și 
lui Munster i se păru că, pentru scurt timp, paloarea cenușie îi 
dispăruse de pe față. 

— Cum? spuse Van Veeteren. Fir-ar să fie, inspectare, să nu 
cumva să-mi spui că nu te-ai gândit la asta! Ai primit pontul de 
mai bine de o zi. 

— Dar abia de o jumătate de zi suntem siguri, spuse Munster 
pe un ton de scuză. 

Van Veeteren pufni. 

— Motivul! repetă el. Haide! 

— Cineva care avea impresia că pedeapsa cu pușcăria n-a 
fost îndeajuns de lungă, spuse Munster. 

— Posibil, spuse Van Veeteren. 

— Cineva care-l ura. Unul dintre prietenii femeilor acelora, 
care a așteptat să se răzbune, probabil. În definitiv, e cam greu 
să intri într-o pușcărie și să omori un om. 
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— Foarte greu, spuse Van Veeteren. Doar dacă nu găsești un 
alt deţinut care să accepte contractul. Ar putea să existe 
vreunul care să nu fie prea greu de convins. Mai ai și alte 
sugestii? 

Munster făcu o scurtă pauză. 

— Nu e tocmai o sugestie, spuse el. 

— Dă-o pe gușă, chiar și așa, spuse Van Veeteren. 

— Nu avem dovezi în acest sens. 

— Vreau s-o aud, totuși. 

Culoarea facială i se intensifică din nou. Munster își drese 
glasul. 

— Bine, spuse el. Există o mică posibilitate ca el să fi fost 
nevinovat. 

— Cine? 

— Verhaven, desigur. 

— Serios? 

— De una dintre crime, măcar, și ar putea fi ceva legat de 
acest lucru... într-un fel sau altul. 

Van Veeteren nu spuse nimic. 

— Dar e o pură speculație, firește... 

Ușa se deschise câţiva centimetri și o soră obosită își iţi capul 
pe după ea: 

— Pot să vă aduc aminte că timpul pentru vizită s-a terminat? 
În câteva minute, doctorul Ratenau își va începe vizita medicală. 

Van Veeteren îi aruncă o uitătură urâtă, iar femeia își retrase 
capul și închise ușa. 

— Speculaţii, da. Nu crezi că-mi pot permite să fac un pic de 
speculație cât stau aici, în sălașul condamnaților? 

— Ba, bineînţeles că da, zise Munster, ridicându-se în picioare. 
Se înțelege de la sine. 

— Și dacă, spuse Van Veeteren, se dovedește că nefericitul 
ăsta a petrecut douăzeci și patru de ani în închisoare pentru 
ceva ce n-a făptuit, atunci... 

— Atunci? 

— Atunci, să fiu al naibii dacă ăsta nu e cel mai mare scandal 
juridic abătut asupra acestei ţări în ultima sută de ani. Nu, cel 
mai mare din toate timpurile! 

— Nu există nicio dovadă în sprijinul acestei ipoteze, spuse 
Munster în timp ce se îndrepta spre ușă. 

— Calpurnia, spuse Van Veeteren. 
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— Poftim? zise Munster. 

— Soţia lui Caesar, explică Van Veeteren. O suspiciune e de 
ajuns. lar aici, înăuntru, avem o suspiciune, adăugă el lovindu-și 
ușor fruntea cu degetul arătător. 

— Sunt cu dumneavoastră, spuse Munster. La revedere, 
acum. O să vin mâine după-amiază, cum am promis. 

— O să vă sun în seara asta sau mâine-dimineaţă ca să vă 
spun ce am nevoie, zise Van Veeteren în loc de încheiere. 
Spune-i lui Hiller că, din acest moment, preiau ancheta asta. 

— S-a făcut, zise Munster în timp ce se furișa pe ușă. 

„Ei da, se gândi el în timp ce aștepta liftul. Nu pare să se fi 
schimbat fundamental”. 


15. 


Ofiţerul de poliţie Jung se uită la ceas și oftă. Aranjase să se 
întâlnească cu Madeleine Hoegstraa acasă la ea la ora patru și, 
decât să ajungă acolo prea devreme, alesese să petreacă trei 
sferturi de oră într-un bar din vecinătate, la periferia localității 
Groenstadt. Drumul cu mașina până acolo durase mult mai puţin 
decât se așteptase și era inutil de precizat că omul era cât se 
poate de conștient că explicaţia consta în teama lui adânc 
înrădăcinată de a ajunge prea târziu, indiferent de situație. 

Se așeză la una din mesele de la fereastră cu o ceașcă mare 
de Bernadine. Perdelele erau semitransparente, așa că putea că 
vadă imaginile blurate ale trecătorilor. Doar pentru o clipă a 
avut impresia că vizionează un film suprarealist. Clătină din cap. 
Film? Dumnezeule, nu! Epuizare, asta era. Situaţie tipică: 
polițiști prea obosiţi ca să poată rămâne treji. 

Amestecă cu lingurita ciocolata fierbinte și începu să-și 
revizuiască întrebările din blocnotes. Acum că începuse să-l 
examineze mai îndeaproape, avu revelaţia că, de fapt, era un 
carnet-vocabular plin de verbe franțuzești și își dădu seama că, 
probabil, îl pusese în servietă după ce o verificase pe Sophie la 
temele pentru acasă cu o seară înainte. 

Sophie avea treisprezece ani, mergea spre paisprezece, și era 
fiica lui Maureen, în a cărei companie trăia de ceva vreme. 
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Un timp destul de îndelungat, la drept vorbind, chiar dacă 
prilejurile în care puteau fi împreună erau puţine și rare. Și, cum 
stătea acolo așteptând să mai treacă timpul, începu să se 
întrebe oarecum vag dacă din asta va ieși vreodată ceva serios. 
Era vorba de el și de Maureen, mai exact. Incercă să-și dea 
seama dacă asta își dorea cu adevărat. 

Și, mai presus de toate: Maureen își dorea oare? 

Poate că era mai bine dacă nu. Mai indicat să lași tortul 
netăiat și să mai culegi câte-o cireașă ici-colo, cum făcea când 
simţea că are chef. Ca de obicei, cu alte cuvinte. Aceeași rutină 
veche. 

Oftă din nou și luă încă o gură de ciocolată. 

Dar îi plăcea de Maureen și îi plăcea să fie împreună cu 
Sophie seara, să o ajute să-și facă temele la matematică. Sau la 
franceză, sau la ce se întâmpla să aibă nevoie. Până atunci se 
întâmplase doar de trei-patru ori, dar își dădu seama că, pentru 
prima oară în viaţa lui, jucase rolul de tată. 

Și îi plăcuse. Situaţia avea un fel de dimensiune pe care n-o 
mai trăise înainte. li dădea un sentiment de echilibru, de 
siguranţă și de stabilitate, lucruri care nu ocupaseră un loc 
central în viaţa lui de până atunci. 

Nu îi era foarte clar ce însemna asta, dar chiar și așa. 

„Sigur e”, mormăi el ca pentru sine - și, în același timp, se 
întrebă de unde naiba împrumutase expresia asta caraghioasă. 

Dar când se gândea la acele seri fără pretenţii, sarcina simplă 
și, totodată, copleșitoare de asumare a unui dram de 
responsabilitate pentru creșterea unui copil - ei bine, trebuia să 
admită că spera ca, într-una din zilele astea, Maureen să-i pună 
întrebarea. 

Să-i ceară să rămână. Să accepte provocarea. Să se mute cu 
ele și să alcătuiască o familie împreună. 

În alte zile, aceeași idee îl putea speria de moarte. Era foarte 
conștient de asta și nici n-ar fi visat să pună el însuși chestiunea 
pe tapet. Dar gândul era acolo. Un soi de dorinţă secretă, ceva 
apropiat de inima lui, a cărui delicateţe sau fragilitate era atât 
de sensibilă, că niciodată n-ar fi îndrăznit s-o cerceteze în 
detaliu. Niciodată nu se obișnuise cu ideea. 

Faptul e că viața avea fundăturile ei; și că, inutil de precizat, 
nu era întotdeauna posibil să te întorci și să te retragi. 

„La ce naiba mă gândesc eu acum?” își zise el. 
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Se mai uită o dată la ceas și-și aprinse o ţigară. Încă un sfert 
de oră. Nu era chiar nerăbdător s-o interogheze pe doamna 
Hoegstraa. Din câte reușise să deducă, urma să pună întrebări 
unei doamne de școală veche, din înalta societate. O femeie 
privilegiată și răsfăţată, cu o mulțime de drepturi, dar niciun fel 
de obligaţii corespunzătoare. Cel puţin, asta era impresia pe 
care o crease la telefon. Și, amănunt important, nu era câtuși de 
puţin clar cum se potrivea asta cu cazul Verhaven. In mod cert, 
Verhaven nu făcuse niciodată parte din înalta societate. 

Fără îndoială că îl va categorisi de la bun început. Va remarca 
mirosul de tutun și after-shave ieftin, caracteristic bărbaţilor 
tineri. Pantalonii pătaţi și mătreaţa de pe umeri. Îl va evalua și 
apoi va face totul ca să-l ţină la o distanţă sigură de ea. Dându-i 
de înțeles că persoanele cu statutul ei social îi priveau pe 
polițiști ca pe niște servitori. Asta era un lucru asupra căruia 
conveniseră ca atare și-l aruncaseră în spatele acelor aspecte 
ale societăţii care trebuiau menținute: banii, artele frumoase, 
dreptul de a dispune după bunul-plac de propria avere - și așa 
mai departe. 

„La naiba cu toate”, își zise el. „N-o să pot niciodată să ies din 
starea asta. O să stau mereu cu șapca-n mână și-o să fac 
plecăciuni în faţa superiorilor mei cât timp voi trăi”. 

Îmi pare rău că vă deranjez. Îmi pare atât de rău că mă văd 
nevoit să vă pun câteva întrebări. Îmi pare atât de rău că tata a 
fost dat afară de la tipografie și, de necaz, a băut până a crăpat. 

O, Doamne, îmi pare atât de rău, Înălţimea Voastră, de bună 
seamă că am înțeles greșit. Desigur, vreau să fiu îngropat în 
cimitirul animalelor de companie, împreună cu toţi câinii. Acolo 
e locul meu! 

Goli ceașca de ciocolată fierbinte și se ridică de la masă. 

„Îmi fac prea multe griji”, își zise el. „Asta-i problema mea”. 

„Sper să nu mă servească cu un ceai de mușetel”, se mai 
gândi. 

(J 

Doamna Hoegstraa nu desfăcu lanțul de siguranță de la ușă 
și-i cercetă legitimaţia prin deschizătura îngustă. 

— Scuze că procedez astfel, dar încerc să fiu cât mai 
precaută, spuse ea deschizând ușa. 

— Niciodată nu poți fi îndeajuns de precaut, spuse Jung. 

— Vă rog să intraţi. 
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Îl conduse într-un living room supra-încărcat de mobilă. Îi 
invită să se așeze într-unul din cele două fotolii plușate, ca niște 
tronuri în faţa șemineului. Mai era acolo o masă cu tăblia din 
sticlă, plină de cești, farfurioare, biscuiţi, prăjiturele, unt, brânză 
și gem. A 

— Eu beau întotdeauna ceai de mușeţel, spuse ea. Imi face 
bine la stomac. Dar îmi închipui că n-ar fi ceva prea tentant 
pentru un bărbat. Vreţi o cafea sau o bere. 

Jung se așeză ușurat. Era evident că o judecase cumva greșit 
pe această femeie micuță și durdulie. Grijile lui fuseseră 
exagerate și izvorâseră de undeva dinlăuntrul lui. Ca de obicei, 
probabil. 

Doamna aceasta era umană, fără doar și poate. Emana 
căldură sufletească. 

— N-aș refuza o bere, spuse el. 

Poate că era altceva în privinţa ei, se gândi în timp ce o privea 
îndreptându-se spre bucătărie. Ceva cu care el era foarte 
familiarizat. 

O conștiință încărcată, oare? 

e 

— Ziceți, spuse el. Carneţelul cu întrebările pe care plănuise 
să le pună putea să mai aștepte. Era posibil chiar să nu fie deloc 
nevoie de ele. 

— Cu ce să încep? întrebă ea. 

— Păi, cu începutul, sugeră el. 

— Da, cred că așa ar fi cel mai bine. 

Femeia trase adânc aer în piept și se așeză în fotoliu. 

— N-am fost niciodată în strânsă legătură, spuse ea. De bună 
seamă că aţi aflat că toate legăturile au fost întrerupte după 
aceste... după treaba asta cu crimele. Dar, ca să vă spun 
adevărul, nici înainte nu eram prea apropiaţi. 

Sorbi din ceai. Jung puse o feliuţă de brânză pe un biscuit și 
așteptă. 

— Am fost trei fraţi. Fratele meu mai mare a murit acum doi 
ani, iar eu împlinesc șaptezeci și cinci de ani în toamna asta. 
Leopold a fost, cum se spune, un gând întârziat. Aveam 
șaptesprezece ani când s-a născut. Și eu, și Jacques plecaserăm 
de-acasă când a început școala. 

Jung dădu din cap aprobativ. 
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— Apoi, mama a murit. El avea doar opt ani. El și tata au 
rămas singuri. 

— În Kaustin? 

— Da. Tata era fierar. Dar în acele zile era pe front, la război, 
desigur. l-au dat o dispensă ca să se întoarcă acasă cu șase luni 
mai înainte să se termine totul, ca să-l poată îngriji pe Leo. L-am 
ajutat și eu un pic, dar mă măritasem deja și aveam propriii mei 
copii de îngrijit. Trăiam în Elveţia, deci nu era chiar așa simplu 
să lași totul și să faci ce se cuvine. Soţul meu avea o companie 
acolo și eram solicitată să contribui și eu la bunul mers al 
treburilor. 

„O, da”, îşi zise Jung. „O conștiință vinovată, ca de obicei”. 

— Dar nu locuiaţi în casa pe care fratele dumneavoastră a 
cumpărat-o în cele din urmă? Adică, atunci, în copilărie? 

— Nu, locuiam în sat. Fierăria s-a desfiinţat, dar casa e tot 
acolo. 

Jung încuviinţă din cap. 

— Leopold a cumpărat ferma aia când s-a întors acolo. Asta a 
fost după scandalul cu atletismul. 

— Povestiţi-mi despre asta, zise Jung. Sunt ochi și urechi. 

Femeia oftă. 

— Leo a avut o grămadă de probleme în copilărie, spuse ea. 
Cred că a fost un copil foarte singuratic. A avut multe de tras la 
școală, îi venea greu să se înțeleagă cu colegii de acolo, dacă 
am priceput corect. Dar desigur că puteţi afla mai multe despre 
asta de la alţii. A părăsit școala la doisprezece ani, în orice caz. 
O vreme, l-a ajutat pe tata la fierărie, dar apoi s-a mutat la 
Obern. Pur și simplu, și-a luat bagajul și-a plecat. Presupun că s- 
a certat cu tata, dar noi n-am aflat niciodată detalii. Trebuie să fi 
avut cincisprezece, șaisprezece ani. Dacă-mi amintesc bine, era 
prin 1952. 

— Dar lucrurile au mers bine pentru el la Obern? 

— Da, au mers. Nu-i era teamă de muncă, și în acele vremuri 
se găsea de lucru din belșug. Apoi s-a înscris în clubul ăla de 
atletism și a început să alerge. 

— La cursele de semifond, preciză Jung, care era foarte 
interesat de atletism. A fost un alergător excepţional - sunt prea 
tânăr ca să-l fi văzut, dar am citit despre el. La semifond și fond. 

Doamna Hoegstraa aprobă din cap. 
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— Da, și a fost o perioadă bună, la mijlocul anilor cincizeci. 
Totul părea să meargă bine. 

— A deţinut câteva recorduri, nu-i așa? Recorduri naţionale, 
mai exact... La o mie cinci sute și trei mii de metri, dacă nu mă 
înșală memoria. 

Ea ridică din umeri, cerându-și parcă scuze din priviri. 

— lertaţi-mă, domnule inspector, dar nu mă pricep la sport. 
Și, în orice caz, i-au fost retrase după aceea. 

Jung încuviinţă din cap. 

— Scandalul a fost uriaș, evident. Interzis pe viaţă - trebuie să 
fi fost o lovitură urâtă pentru el... foarte urâtă. Aţi avut vreun 
contact cu el în acei ani? 

Doamna Hoegstraa lăsă privirea în jos. 

— Nu, spuse ea. Nu am avut. Nici eu, nici fratele meu. 

Jung așteptă un timp. 

— Dar n-am fost singurii vinovaţi. Așa voia el să fie. A fost un 
singuratic, întotdeauna a preferat să fie pe cont propriu. Mereu 
a fost așa. Evident, am fi vrut să fie altfel, dar ce mai putem 
face acum în privinţa asta? Ce am fi putut face atunci? 

Dintr-odată, păru ostenită. 

— Nu știu, zise Jung. Rezistaţi să mai continuăm puţin? 

Ea luă o gură de ceai și apoi continuă relatarea. 

— A lăsat totul și s-a întors la Kaustin. A cumpărat casa aia - 
evident, reușise să pună deoparte ceva bănuţi, de la muncă și 
de la alergări. A fost găsit vinovat că se dopa și pentru... cum îi 
zice? Încălcarea regulamentelor pentru amatori? 

Jung dădu din nou din cap. 

— Am citit despre asta, spuse el. S-a prăbușit în timpul unei 
curse de cinci mii de metri la care încerca să doboare recordul 
european. Caz în care i se promisese o mare sumă de bani, în 
secret, desigur... Și, pe drumul către spital, au descoperit 
amfetamină și alte câteva substanţe interzise. A fost unul dintre 
primii atleți din Europa prinși că se dopau, cred. A, bun, 
continuaţi, vă rog, doamnă Hoegstraa. 

— Ei bine, a cumpărat casa aceea, cum ziceam. Marea 
Umbră, așa i se spunea când eram mică, nu știu de ce. E puţin 
mai departe faţă de poteca bătătorită, firește. A fost nelocuită 
câţiva ani și i-a scăzut prețul, presupun. Și pe urmă a început 
treaba cu puii. A lucrat în domeniul ăsta cât timp a fost la Obern 
și fără îndoială că a văzut potenţialul afacerii. Când își punea 
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mintea, putea fi un bun antreprenor. Avea un deosebit simţ al 
afacerilor, în sensul ăsta. 

Femeia se opri. Jung luă o gură de bere și întrebă: 

— Și pe urmă a fost Beatrice? 

Deodată, ea păru foarte deprimată. 

— Chiar trebuie să vorbim și despre asta, domnule inspector? 

„Nu știu”, își zise el. „Şi-apoi, nu sunt inspector încă. Și, că 
veni vorba, s-ar putea să n-ajung niciodată”. 

— Doar câteva întrebări micuţe? sugeră el. 

Ea încuviinţă din cap și-și prinse genunchii cu palmele. Jung 
dădu să-și scoată vocabularul din buzunar, dar hotărî din nou să 
se descurce fără el. 

— Aţi întâlnit-o vreodată? 

— Nu ca adultă. O știam din copilărie, de la Kaustin. Erau cam 
de aceeași vârstă. Au fost colegi de clasă la școală. 

— Dar nici ea n-a rămas în sat, nu? 

— Nu. A revenit la câteva luni după Leopold. A locuit la 
Ulming o vreme, cred. A lăsat acolo și un bărbat. 

Jung reflectă un moment. Nu prea știa ce încearcă să afle. Ce 
era permis să întrebe și care era rostul acelei întrebări. Cu 
siguranţă că bătrânica asta cumsecade nu putea avea nimic de- 
a face cu asta? Care era justificarea pentru faptul că el stătea 
aici și o agasa cu amintiri pe care își petrecuse toată viaţa 
încercând să le uite? 

Pe de altă parte, nu se știe niciodată. 

— Era frumoasă? întrebă el în cele din urmă, când tăcerea 
începea să devină insuportabilă pentru el. 

Ea ezită. 

— Da, spuse. Din punctul de vedere al unui bărbat, trebuie să 
fi fost foarte frumoasă. 

— Dar n-aţi văzut-o niciodată. 

— Nu, doar în fotografii. În ziare. 

Jung schimbă pista. Complet. 

— De ce a durat atât de mult până să luaţi legătura cu poliţia, 
doamnă Hoegstraa? 

Ea înghiţi în sec. 

— N-am știut nimic. Vă rog să mă credeţi, domnule inspector, 
habar n-am avut că i s-a întâmplat ceva. N-am avut niciun 
contact, absolut niciunul. Trebuie să înțelegeţi acest lucru. 
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— Nu vi se pare ciudat ca fratele dumneavoastră să fie mort 
de opt luni fără ca nimeni să nu-i sesizeze lipsa? 

— Da, îmi pare atât de rău... E groaznic. 

— Nu l-aţi vizitat niciodată cât timp a fost închis? 

— O dată, prima dată. Mi-a spus cât se poate de clar că nu 
mai vrea nicio altă vizită. 

— Și i-aţi respectat dorinţa? 

— Da, i-am respectat-o. 

— l-aţi scris? 

Ea clătină din cap. 

— Dar aţi avut grijă de casa lui? 

— Nu, deloc. Doar de cheie am avut grijă. Ne-am dus acolo de 
două ori în ultimii doisprezece ani. A doua oară a fost cu o 
săptămână înainte de termenul de eliberare. Mi-a trimis o carte 
poștală în care-mi cerea să-i las acolo cheia. 

— Și asta a fost tot? întrebă Jung. 

— Da, spuse ea, arătând ușor jenată. Mă tem că asta a fost 
tot. 

e 

Aha, se gândi Jung în timp ce traversa strada după un sfert de 
oră. Să nu uit s-o sun pe sora mea diseară. Așa ceva nu trebuie 
să se întâmple. 

Și-ar fi bine s-o sun și pe Maureen, că tot veni vorba. Măcar ca 
să-i zic de vocabular, dacă nu de altceva. 

Parcursese deja câţiva kilometri cu mașina când își aduse 
aminte că uitase să întrebe de chestiunea cu testiculele; dar 
indiferent din ce unghi privea acest aspect, nu-i sesiza 
importanţa. În orice caz, ar fi fost mai ușor de lămurit acest 
detaliu la telefon. 

Să nu fie nevoit să se afle atât de jenant de aproape, cu alte 
cuvinte. 

„Cred că sunt cam pudic, zău așa”, se gândi în timp ce pornea 
radioul. 


16. 


În drum spre Ulmentahl, inspectorul Rooth se pomeni că, în 
timp ce se afla la volanul vehiculului, se gândea la diferite 
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circumstanţe geografice. În retrospectivă, își dădu seama că 
gândurile acelea trebuie să fi fost declanșate pe când trecea cu 
mașina prin Linzhuisen și se întâmplă să vadă pe același 
indicator denumirile de localităţi Kaustin și Behren. 

Kaustin 16. Behren 37. 

În direcţii diferite, desigur. Kaustin, spre nord-vest. Behren, 
aproape spre sud. Dacă rudimentarele cunoștințe de geometrie 
nu-l trădaseră, asta însemna că distanţa dintre cele două locuri 
era de... aproape cincizeci de kilometri? 

De ce alesese criminalul să-și plaseze cadavrul chiar acolo? 

În Behren. Un orășel ce avea, probabil, douăzeci și cinci de mii 
de locuitori? Nu mai mult de treizeci, în orice caz. 

Pură coincidenţă? 

Foarte posibil. Dacă intenţia criminalului nu fusese alta decât 
să se descotorosească de cadavru îndeajuns de departe de 
Kaustin, astfel încât legătura cu Verhaven să nu frapeze pe 
nimeni, atunci da, probabil că era suficient de îndepărtat. Dar, 
pe de altă parte, o distanţă mai mare ar fi fost chiar mai bună 
pentru acest scop. 

Puteau să ia drept sigur faptul că Verhaven fusese omorât în 
propria-i casă. Sau nu? Nimic nu era sigur deocamdată, într-un 
fel sau altul, și probabil că reușise să plece din casă fără să fie 
văzut de ochii ca de șoim ai doamnei Wilkerson? Sau ai oricui 
altcineva? 

Firește că putea. Noaptea, de exemplu. Sau prin pădure. Doar 
drumul care trecea prin sat avea ochi. Și satul însuși. 

Deci, da, probabil că ar fi putut să se ducă la Behren. Sau în 
altă parte. Și să-și întâlnească acolo ucigașul. Nicio îndoială în 
privinţa asta. 

O luă pe autostradă. Următoarea întrebare? 

Cum? Cum, dacă asta s-a întâmplat, ar fi putut Verhaven să 
ajungă la Behren? (Sau în altă parte, nu contează.) 

Nu mai avea un automobil propriu. Așa încât autobuzul sau 
taxiul păreau a fi singurele... lar dacă așa se întâmplase, n-ar 
trebui să fie prea greu să verifice. 

Asta în cazul în care ar fi fost motive. Până acum reușiseră să 
țină mass-media la o distanţă sigură. Era o binecuvântare, cu 
siguranţă, când venea vorba despre condiţiile în care lucrau și 
de atmosfera în care se desfășurau investigaţiile, dar mai 
devreme sau mai târziu vor avea nevoie de ajutor din partea 
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presei. Și, evident, era doar o chestiune de timp până când 
ecoul tam-tamului de la Kaustin va fi auzit și ceva mai departe. 
În scurt timp, știrea va fi difuzată în toată ţara, iar ei vor fi 
nevoiți să se adapteze și la părțile bune, și la cele rele ale 
situaţiei. Ca de obicei. 

jurnaliștii sunt ca balega de vacă, spunea Reinhart. Nu mă 
dau în vânt după chestia ca atare, dar înțeleg că are 
întrebuinţările ei. 

Așadar, dacă găseau un taximetrist sau un șofer de autobuz 
capabil să-și amintească de un anume pasager care s-a urcat de 
la Kaustin într-o seară din august... Sau, poate, dimineaţa în 
Zori... Spre... de ce nu Behren? Ei, da, într-adevăr, asta ar 
îngusta considerabil aria posibilităţilor. 

Ar concentra puţin minţile oamenilor. 

Acceleră și bătu cu degetele pe volan. 

După cum se prezentau lucrurile în acel moment, puteai să 
pui câte întrebări doreai. lar fiecare întrebare nenorocită genera 
alte trei. Sau chiar mai multe. 

Ca monstrul ăla din Antichitatea greacă, cum naiba l-o fi 
chemând. 

Nu, mai bine să-și facă griji din alte motive, hotărî el, și-și 
trecu mâna prin barbă. 

Nu, nu „prin”. Mai degrabă „peste”. 

Cum zicea deBries? Un hamster muribund? 

În tot cazul, mai avea două sute zece kilometri până la 
Ulmenthal. Va trebui să insufle ceva viață acestui caz în scurt 
timp, asta era dincolo de orice discuţie. 

e 

Biroul domnului Bortschmaa era luminos și aerisit, fiind plăcut 
împodobit cu diplome sportive înrămate și cu rachete de tenis 
încrucișate. Guvernatorul închisorii însuși era un bărbat cu o 
constituţie fizică impresionantă, la cincizeci de ani, după 
estimările lui Rooth, îmbrăcat într-o bluză sport bleu, cu 
antebraţe bronzate și un păr blond deschis, tineresc. 

Grupul de piese de mobilier unde erau invitaţi să stea 
vizitatorii, lângă ferestrele-uși ce dădeau spre protecţia din 
sârmă ghimpată de pe partea de sus a zidului închisorii și spre 
peisajul pașnic de dincolo de acesta - era alcătuit din scaune 
zvelte din oţel, cu tapiserie galben-albastră ce avea darul să 
atragă privirea, și o masă din plastic roșu. Pe unul din scaune 
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stătea un bărbat supraponderal, cu un început de chelie și pete 
de transpiraţie la subsuori. Nu părea prea fericit. 

Rooth și guvernatorul luară loc. 

— Vi-| prezint pe domnul Joppens, responsabilul nostru cu 
probleme sociale, spuse guvernatorul. 

— Rooth, zise inspectorul strângându-i mâna celuilalt. 

— Domnul inspector ar dori să-ți pună câteva întrebări legate 
de Leopold Verhaven, explică Bortschmaa într-o direcție. M-am 
gândit că ar fi o idee bună să fie și Joppens de faţă, explică el în 
cealaltă. Vă rog să începeţi, domnule inspector. 

— Mulţumesc, spuse Rooth. Mă gândeam că poate aţi putea 
să-l descrieți pe scurt. 

— Da, spuse responsabilul cu probleme sociale. Dacă cineva 
poate fi descris pe scurt, atunci el este acela. Poţi să obţii o 
descriere atotcuprinzătoare într-o jumătate de minut. Sau într-o 
jumătate de pagină scrisă de mână. 

— Serios? întrebă Rooth. Ce vreți să sugeraţi? 

— Am avut de-a face cu el timp de unsprezece ani și acum 
știu despre el la fel de multe ca în prima zi când l-am cunoscut. 

— Un solitar, zise Bortschmaa. 

— Nu avea absolut niciun contact cu nimeni, continuă 
Joppens. Nici cu vreun alt deţinut, nici cu cineva din afara 
închisorii, nici cu vreunul dintre gardieni. Nici cu mine, nici cu 
capelanul. 

— De-a dreptul remarcabil, observă Rooth. 

— La fel de bine ar fi putut să-și ispășească pedeapsa la 
carceră, spuse Bortschmaa. N-ar fi fost prea mare diferenţa. Un 
personaj introspectiv. Extrem de introvertit. Dar un deţinut 
model, bineînţeles. 

— N-a comis nicio neregulă? întrebă Rooth. 

— Niciuna, spuse Joppens. Nici n-a zâmbit vreodată. 

— A luat parte la vreo activitate? 

Responsabilul social clătină din cap. 

— Se ducea la înot o dată pe săptămână. La bibliotecă, de 
două ori pe săptămână. Citea presa și uneori mai împrumuta 
câte o carte. Nu știu dacă astea pot fi numite activităţi. 

— Dar trebuie să fi vorbit cu el, cu siguranţă. 

— Nu, spuse Joppens. 

— Răspundea când îl abordaţi? 

— Oh, da. Bună dimineaţa, noapte bună și mulţumesc. 
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Rooth reflectă la cele auzite. Ce rost avea să-ți petreci ziua 
întreagă în mașină doar pentru atâta lucru. Totuși, dacă tot 
ajunsese aici, putea la fel de bine să mai continue cu întrebările, 
la urma urmelor. 

— Niciun confident în toată închisoarea? 

— Nu, spuse Joppens. 

— Absolut niciunul, confirmă Bortschmaa. 

— Nicio scrisoare? insistă Rooth. 

La asta, responsabilul social reflectă un moment. 

— A primit două. De la rude, cred. Și a trimis o carte poștală 
cu câteva săptămâni înainte să fie eliberat. 

— Și a fost închis timp de doisprezece ani? 

— Da. Cartea poștală i-a trimis-o surorii sale. 

— A primit vreo vizită? 

— Două, spuse Joppens. Fratele lui a venit o dată, chiar la 
început. Verhaven a refuzat să-l primească. N-a vrut nici măcar 
să se ducă la sala de vizite... încă nu preluasem postul la acea 
dată, dar mi-a povestit predecesorul meu. Fratele lui a stat 
acolo și l-a așteptat o zi întreagă... 

— lar cealaltă? întrebă Rooth. 

— Poftim? 

— Cealaltă vizită. Aţi spus că au fost două. 

— O femeie, spuse Joppins. Anul trecut, cred... Nu, trebuie să 
fi fost cu un an în urmă. 

— Cine a fost femeia? 

— Habar n-am. 

— Dar el a primit-o? 

— Da. 

Rooth contemplă o vreme diplomele și rachetele de tenis. 

— Toate astea mi se par cam ciudate, spuse el. Aveţi mulți 
deținuți de genul ăsta? 

— Niciunul, spuse guvernatorul. N-am întâlnit niciodată așa 
ceva până la el. 

— O formidabilă stăpânire de sine, spuse Joppens. Am vorbit 
cu colegii despre el și toţi sunt de aceeași părere. Despre cum 
era el la suprafață, mai exact. Pentru că ce se ascundea 
dedesubt rămâne un mister, bineînţeles. 

Rooth dădu din cap aprobativ. 

— De ce sunteţi atât de interesaţi de el? întrebă guvernatorul. 
Sau e informaţie clasificată? 
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— Nu, replică Rooth. Mai devreme sau mai târziu o să iasă la 
iveală. L-am găsit mort. 

Rooth avu senzaţia că tăcerea căzuse în încăpere brusc, ca o 
pană de curent. 

— Asta chiar că e... spuse Joppens. 

— Dar ce a... zise și guvernatorul. 

— Nu trebuie să le vorbiţi tuturor despre povestea asta, spuse 
Rooth. Am fi recunoscători dac-am avea câteva zile de liniște și 
calm înainte ca ziarele să sară în spinarea noastră. 

— Desigur, spuse Bortschmaa. Cum a murit? 

— Nu știm, spuse Rooth. Încă nu avem capul, mâinile și 
picioarele decedatului. Cineva l-a măcelărit. 

— O, Doamne, spuse Bortschmaa, iar Rooth avu impresia că 
fața bronzată îi deveni sesizabil mai palidă. Să nu-mi spuneţi că 
ăsta e cazul despre care au scris ziarele? 

— Da, ăsta e, spuse Rooth. 

— Și când credeţi că a murit? întrebă Joppens. 

— Cu foarte mult timp în urmă, spuse Rooth. Când a fost găsit 
era mort de opt luni. 

— Opt luni? exclamă Joppens, încruntându-se. Asta trebuie să 
fi fost la puţin timp după ce l-am eliberat? 

— Noi credem că în aceeași zi. 

— Vreţi să spuneţi că a fost ucis în chiar aceeași zi? 

— Așa se pare. 

— Hmm, zise Bortschmaa. 

— Se pare că ești mai sigur când ești în închisoare, remarcă 
Joppens. 

Urmă o pauză, iar Rooth începea să simtă că-i e foame. Se 
întrebă de ce naiba nimeni nu-i oferea ceva de mâncare. 

— A fost vreodată eliberat condiţionat? întrebă el. 

— Niciodată n-a vrut, spuse Bortschmaa. Și, în mod normal, 
noi nu facem presiuni asupra oamenilor. 

Rooth încuviinţă din cap. Ce altceva ar trebui să întrebe? 

— Așadar, n-aveţi absolut nicio suspiciune, spuse el în timp ce 
gândea febril, nicio idee despre cine ar fi vrut să-l omoare? 

— Dar dumneavoastră? întrebă Joppens. 

— Nu, recunoscu Rooth. 

— Nici noi, spuse guvernatorul. Nici cea mai mică idee. Tot 
timpul cât a fost aici, n-a avut niciun fel de contact, bun sau rău. 
Cineva trebuie să-l fi așteptat. 
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Rooth oftă. 

— Da, așa pare. 

Se gândi o clipă. 

— Femeia aceea, spuse el, cea care a venit să-l viziteze... 
anul trecut, sau când s-o fi întâmplat... Cine era? 

Bortschmaa se întoarse către responsabilul cu probleme 
sociale. 

— Habar n-am, spuse el. 

— Nici eu, zise Joppens. Ar fi bine să mergem să căutăm prin 
arhive, dacă vrem să aflăm. 

— Chiar așa, să mergem, spuse Rooth. 

e 

Cele două femei de la arhive avură nevoie de ceva timp ca să 
găsească referința, dar până la urmă descoperiră data. 

5 iunie 1992. Într-o vineri. 

O chema Anna Schmidt. 

— Adresa? întrebă Rooth. 

— N-o avem, spuse cea mai în vârstă dintre cele două femei. 
Nu se cere. 

— Doar numele? 

— Da. 

Rooth oftă. 

— Cum arăta? 

Femeile ridicară din umeri. 

— Mai bine îl întrebaţi pe gardian. 

— E posibil să aflăm cine a fost în post și cine ar fi putut... să 
o vadă? 

— Desigur. 

e 

Și asta luă ceva timp, dar cel puțin îi oferi lui Rooth prilejul de 
a vizita cantina și de a-și cumpăra două sandviciuri cu brânză, în 
timp ce erau căutaţi ofițerii de serviciu din ziua în chestiune. 

— Sunteţi Emmeline Weigers? 

— Da. 

— Și, pe data de 5 iunie 1992, supravegheați sala de vizite. 

— Da, așa se pare. 

— Aia a fost ziua în care Leopold Verhaven a avut un vizitator. 
A fost ceva cât se poate de neobișnuit, înțeleg. 

— Da. 

— Vă amintiţi momentul? 
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— Da, destul de bine. 

— Dar au trecut aproape doi ani de-atunci. 

— Imi amintesc pentru că era vorba despre el. Am discutat 
despre asta cu colegii. Era un ins mai... aparte, din câte-am 
auzit. 

— Primea des vizitatori? 

— Niciodată. 

— Puteţi să o descrieţi pe femeia venită în vizită? 

— Mă tem că nu foarte bine. Nu prea-mi amintesc. Era cam în 
vârstă. Aș zice, pe la șaizeci de ani. Puțin cam suferindă, cred. 
Se ajuta cu un baston. 

— Aţi recunoaște-o dacă ați vedea-o din nou? 

Ea se gândi o vreme. 

— Nu, nu cred c-aș recunoaște-o. 

— Cât timp au vorbit? 

— Nu pot să vă spun exact. Un sfert de oră sau douăzeci de 
minute, dacă-mi amintesc bine. Nu tot timpul, în orice caz. 

— Nu tot timpul? 

— Da, regulamentul permite o jumătate de oră. 

— Mai e ceva deosebit de care vă amintiţi, acum când vă 
gândiţi la acea vizită? Vreun detaliu anume? 

Ea se gândi cam zece secunde. 

— Nu, spuse. N-a fost nimic. 

Rooth îi mulțumi și se ridică. 

e 

Dură o jumătate de oră ca să completeze formalităţile de la 
închisoare și apoi să găsească numărul 4 de pe Ruitens Alle din 
satul Ulmentahl. Parcă mașina în fața casei albe. Rosti în gând o 
rugăciune și o luă pe aleea pavată. Apăsă butonul soneriei. 

— Alo? 

— Domnul Chervouz? 

— Da. 

— Mă numesc Rooth. Inspector-detectiv Rooth. Eu v-am sunat 
nu cu mult timp în urmă. 

— Intraţi. Sau preferaţi să stăm în grădină? E o vreme 
frumoasă. 

— Afară ar fi cel mai bine, zise Rooth. 

e 

— E frumos când înfloresc castanii, spuse domnul Chervouz în 

timp ce umplea cu bere două pahare înalte. 
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— Da, admise Rooth. Foarte frumos. 

Băură. 

— Ce vreţi să știți despre Verhaven? _ 

— Eraţi de serviciu la poartă pe data de 5 iunie 1992. In acea 
zi, Verhaven a avut un vizitator. Știu că au trecut de-atunci 
aproape doi ani, dar mă întreb dacă vă mai amintiţi ceva despre 
femeia care l-a vizitat? 

Chervouz luă o gură de bere. 

— M-am gândit la asta de când m-aţi sunat. A venit cu taxiul, 
cred. O femeie bătrâioară. Avea probleme la mers, se folosea de 
două bastoane, în orice caz. Dar, la naiba, asta e doar ceea ce 
cred că-mi amintesc. S-ar putea să o confund cu o cu totul altă 
persoană. Poate că mă gândesc la altcineva. 

— De ce vă amintiţi totuși de vizită? 

— Pentru că vizitatoarea venise pentru el, firește. 

— Înţeleg, spuse Rooth. Aţi mai văzut-o vreodată? 

— Nu. 

— Aţi mai observat și altceva? 

— Nu... nu, nu cred. 

— Mai eraţi de serviciu când a plecat? 

— Nu, cred că mă înlocuise altul. În tot cazul, nu-mi amintesc 
când a plecat. 

— Aţi recunoaște-o dacă ați vedea-o? 

— Nu, cu siguranţă că nu. 

Trecură câteva secunde. Apoi veni și întrebarea, iar substratul 
de curiozitate era inconfundabil. 

— Dar ce-a făcut? 

— Nimic, spuse Rooth. A murit. 

e 

Avu parte de o cină nu foarte interesantă la restaurantul gării 
și, când se întoarse la mașină, aproape că se înserase. 

„Ce zi productivă am avut”, își zise. „De-a dreptul 
impresionant”. 

lar când începu să calculeze câţi bani ai contribuabililor 
fuseseră cheltuiţi - și vor continua să se cheltuiască în viitor - cu 
această anchetă dificilă, simțea că-i crește supărarea. 

Mai ales când te gândeai cât costase deja statul acest Leopold 
Verhaven. Cât fusese în viaţă, bineînțeles. 
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Omorâse două femei. Se aflase în centrul a două procese 
prelungite și găsit vinovat, după care petrecuse aproape un 
sfert de secol în pușcărie. lar acum cineva pusese punct după el. 

N-ar trebui oare ca și poliţia să procedeze la fel? 

Punct. Să tragă o linie și să acţioneze ca și cum n-ar fi 
descoperit niciodată un cadavru măcelărit înfășurat într-o 
bucată de covor. Cine ar beneficia de pe urma vastelor cantităţi 
de timp și energie consumate de poliţie pentru găsirea celui 
care, din cine știe ce motiv, decisese să pună capăt existenţei 
acestui criminal solitar? 

Cui naiba îi păsa dacă Leopold Verhaven era mort? 

Exista măcar o singură persoană? 

In afară de cel care-l ucisese, bineînțeles. 

Rooth avea îndoieli. 

Dar undeva, într-un ungher al minţii, auzea ecoul unor 
instrucţiuni luate din Reguli și reglementări pentru Anchetele 
Penale, dacă-și amintea bine. Nu mai ţinea minte formulările 
exacte, dar înţelesul putea fi exprimat la fel de bine de una din 
vorbele preferate ale lui Van Veeteren. 

Dacă ucigașul s-a ascuns în Timbuktu, oprește primul taxi pe 
care-l întâlnești în cale și du-te acolo. Pentru Dumnezeu, nu 
suntem o companie care face profit! 

— Unde-i Timbuktu? întrebase cineva. 

— Las că știe taximetristul, replicase Van Veeteren. 

Mai bine să rămân fidel acelui spirit, se gândi Rooth. E greu 
de judecat ce consecinţe ar avea orice altă abordare. 


17. 


Van Veeteren luă teancul de fotocopii și le răsfoi. 

Munster, trebuia să recunoască, nu pierduse vremea de 
pomană. Patruzeci până la cincizeci de pagini, cel puţin. Din 
ziare diferite, dar, în mod firesc, mai ales din Neuwe Blatt și 
Telegraaf. Aranjate în ordine cronologică, începând cu scandalul 
legat de atletism și încheind cu toate comentariile privind 
judecata la procesul Marlene. Fuseseră furnizate datele precise. 

Se întrebă dacă Munster însuși făcuse tot acest efort pentru a 
satisface curiozitatea superiorului său ori dacă fusese vreun 
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bibliotecar sârguincios de la arhivele de periodice care făcuse 
toată truda. Înclina spre ultima variantă, dar nu știi niciodată, 
desigur. 

Munster e Munster, își zise Van Veeteren. 

Începu cu detaliile contextuale. Cariera strălucită, dar scurtă, 
a lui Verhaven pe pistele de zgură. Dacă analizai lucrurile, n-ar fi 
putut să dureze mai mult de doi ani. Doi ani plini de succes 
înainte ca totul să se schimbe. 

„Un nou record al lui Verhaven!” titra pe patru coloane un 
ziar, datat 20 august 1958, prezentând și o fotografie neclară a 
unui bărbat tânăr care privea direct la aparatul foto în prim- 
plan, arătând semnul victoriei. 

N-ai fi zis că era cine știe ce copleșit de moment, se gândi 
Van Veeteren. Și nici copleșitor. Dar trebuia spus că se puteau 
sesiza semne clare de seriozitate și determinare la gura aceea 
hotărâtă, iar ochii lui negri păreau plini de o credinţă implicită în 
victoriile viitoare și chiar în obţinerea unor timpi mai buni. 

Contemplă o vreme faţa tânărului de douăzeci și patru de ani, 
întrebându-se dacă era posibil să citești ceva pe ea - dacă se 
putea discerne ceva din viitor în acele trăsături oțelite... Vreun 
semn al predestinării, embrionul bărbatului mai vârstnic violent, 
criminalul dublu. 

Inutil de precizat că era imposibil. 

Nu putea să facă abstracţie de cheia pe care o ţinea în 
mâinile sale. Știa ce caută și, deci, era posibil să găsească. Nu, 
ochii aceia nu trădau nimic; doar o încredere în sine normală, 
ușor pompoasă, își zise Van Veeteren. Calitate considerată a 
indica forță, bărbăţie și cine mai știe ce altceva mai poţi găsi în 
general la toți eroii moderni. Poate că și la cei clasici. Van 
Veeteren nu fusese niciodată pasionat de sport și faptul că se 
încăpăţâna să creadă că există o diferenţă calitativă între 
aruncătorul de disc din Grecia antică și un fundaș de hochei rus 
era nimic mai mult decât o expresie a nevoii noastre 
permanente de autoamăgire. Sportul e sport. 

După ce stabili acest lucru, începu să citească: 


Pentru marele public interesat de sport a fost 
evident tot acest an că Leopold Verhaven este unul 
dintre cei mai mari alergători ai noștri. Dar puţini s-au 
așteptat ca acest incredibil de talentat atlet din Obern, 
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care n-are decât 22 de ani, să înceapă să obţină record 
după record încă din această vară. 


Dar el ne-a păcălit pe toţi și ce plăcut e pentru noi să 
ne lăsăm păcăliţi! Performanţa excepţională de 
duminică, de pe stadionul Verhejm, și impresionantul 
nou record la 1500 de metri au fost urmate ieri deo 
minunată seară de sport la Willemsroo, când recordul a 
fost redus din nou la 3 minute și 41,5 secunde, și 
trebuie subliniat că Verhaven a fost obligat să alerge 
ultimii 600 de metri de unul singur, într-o măreție 
solitară. 

Niciunul dintre cei aflaţi pe stadionul de foarte bună 
calitate nu a fost în stare să-i ţină piept din momentul 
în care a mărit ritmul, în a doua jumătate a cursei. 
Ușurinţa și rapiditatea alergării, graţia aparent lipsită 
de efort și fluenţa caracteristice stilului său, ritmul și 
abilitatea tactică deosebite... 


Van Veeteren sări peste restul articolului. Încercă să se 
întoarcă în timp și să se regăsească pe sine în acel august din 
urmă cu mai bine de treizeci și cinci de ani. Dar nu reuși să 
stabilească decât că trebuie să fi fost vacanţa de vară dintre 
acele două semestre universitare ușor de confundat. Inainte să 
o rupă de tot cu trecutul și să se arunce cu trup și suflet în 
colegiul de poliţie. Poate că-și luase un job de vară la 
Kummersmann, depozitul ăla blestemat, plin de praf, sau - mult 
mai preferabil - petrecea o săptămână pe malul mării alături de 
unchii săi. 

Ei, da. Trecu la următoarea tăietură de ziar. După aproape un 
an. 18 mai 1959. Trei coloane în Telegraaf cu o imagine a unui 
învingător trecând linia de sosire într-o nouă cursă de 1500 de 
metri. Era evident distanţa lui preferată - „panglica albastră”, 
parcă așa-i spuneau. Pieptul împins în faţă ca să rupă panglica 
cât mai repede posibil, pletele fluturându-i în vânt, gura 
deschisă și ochii mai mult sau mai puțin nevăzători... 

„Verhaven se îndreaptă spre un record european?” clama de 
această dată titlul. Van Veeteren citi: 


3 minute și 40'5 secunde! lată noul record al lui 
Verhaven la 1500 de metri, stabilit aseară după o 
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cursă excepţională la reuniunea internaţională de la 
Kundeplatz. La scurt timp după ce-a trecut de semnul 
de la 800 de metri, noul nostru rege al distanțelor 
medii și-a luat rămas-bun de la restul plutonului și, 
după două tururi solitare magnifice, a obţinut un timp 
pe care, anul acesta, l-au bătut doar francezul Jazy și 
ungurul Rozsav6lgy. Timpul lui Verhaven este al 
șaselea din toate vremurile și nu încape nicio îndoială 
că tânărul incredibil de talentat din Obern, în vârstă de 
doar 23 de ani, va fi unul dintre atuurile noastre cele 
mai puternice la Olimpiada de la Roma de anul viitor. 
Cel puţin, în ceea ce privește cursele de atletism, acolo 
unde echipa noastră naţională pare să se lase din plin 
depășită de britanici, de francezi și de remarcabilii 
americani. La reuniunea de aseară, nu mai puţin de... 


Mai 1959, se gândi Van Veeteren, punând pagina deoparte. 
Adică, cu trei luni înainte să se spargă buboiul. 

Luă următorul articol și deja se vorbea despre asta. Scandalul 
tocmai izbucnise și de data asta ocupa tot prima pagină a 
ziarelor. 

„Verhaven - un pungaș!” scria cu litere de-o șchioapă pe 
patru coloane; dedesubt, o poză neclară care, la o examinare 
mai atentă, părea să înfăţișeze un bărbat purtat pe o targă. În 
circumstanţe tumultuoase, judecând după aparenţe. 

Van Veeteren citi articolul indignat despre cursa de cinci mii 
de metri de la mijlocul lui august 1959, în care Verhaven era 
confortabil în fruntea cursei cu doar două tururi de stadion 
rămase - și foarte aproape de un record european, probabil -, 
dar pe neașteptate s-a prăbușit tocmai când ieșea din turnanta 
sudică a Stadionului Richter din Maardam. 

Verifică data: da, articolul fusese scris la două zile după cursă. 
Când totul ieșise la iveală. 

Când dopajul și sumele ilicite de bani au fost scoase la 
lumină. 

Când basmul feeric a luat sfârșit. 

Verhaven - pungașul. 

Era oare acesta terenul pregătitor pentru Verhaven - 
ucigașul? se întrebă Van Veeteren. 

Și pentru Verhaven - criminalul dublu? 
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Era vreo legătură, cu un lucru care ducea la celălalt? Nu 
automat, desigur, dar cu toate acestea un fel de relație cauză- 
efect. Se afla ucigașul deja acolo, ca o sămânță, ca un embrion, 
înăuntrul pungașului? Era oare îndreptățit să pună asemenea 
întrebări? 

Simţea cum osteneala îl cuprinde din nou. Netezi foile de 
hârtie ușor șifonate și le puse la loc în plic. 

Ce rost avea să gândească astfel? se întrebă el. De ce creierul 
lui urmărea aceste idei sumbre? Indiferent că voia sau nu. Chiar 
nu se găsea nimic mai solid asupra căruia să-și îndrepte atenţia? 

Dacă dorea să susţină că el se afla acum la cârma acestei 
anchete? 

Ascultă o vreme gânguritul porumbeilor aflați undeva, afară, 
lângă fereastră. Gândurile îi rătăciră de capul lor timp de câteva 
minute și contemplară destul de vag simbolurile păcii, 
dezintegrarea Europei și naţionalismele ambigue, înainte de a 
se întoarce la chestiunea de la ordinea zilei. Pentru că lucrul cel 
mai important era ce să facă cu bănuiala pe care o avea. 

Ideea persistentă care-l tot sâcâia. 

Nu era acesta lucrul pentru care ar fi trebuit să caute dovezi? 

Ce simplu era pentru un observator de la distanţă să tragă 
aceleași concluzii înțelepte. Pungaș - ucigaș. Clădește aceste 
prezumtive punți peste abisuri închipuite. Caută conexiuni acolo 
unde nu există conexiuni sau nu sunt necesare. Și, că veni 
vorba, se pune întrebarea cât de gravă fusese acea pungășie. 
Avea cu adevărat încărcătura și importanţa pe care i le dau azi 
zeii și profeţii sportului și atunci, în inocenţii ani cincizeci? Sau la 
începutul anilor șaizeci? | se părea greu de crezut. A alergat 
omul ăsta mai rapid pentru că fusese plătit? Amfetamina și ce-o 
mai fi fost poate că i-au dat un impuls, dar oare un asemenea 
gen de faptă ar atrage după sine o interdicţie pe viaţă? 

Nu știa. Nu era domeniul lui, cu siguranță, dar Rooth și 
Heinemann știau cu certitudine astfel de lucruri. 

În orice caz, chestiunea rămânea: cât de mult a cântărit 
Verhaven-pungașul - împotriva lui însuși atunci când a 
progresat la a fi Verhaven-ucigașul? 

Mai exact, în ochii altor oameni. Ai jurnaliștilor. Ai omului de 
pe stradă. Ai poliţiei, ai sistemului judiciar și ai membrilor 
completului de judecată. Ochii celor care l-au condamnat. 

Ai judecătorului Heidelbluum? 
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Da, într-adevăr, asta era întrebarea la care merita să se 
gândească. 

Își prinse mâinile peste rana dureroasă, închise ochii și se 
lăsă, pentru moment, în voia viselor. 


18. 


După ce și-a pus pilele în funcţiune, lui deBries i-a fost 
repartizată ca partener subofiţerul detectiv Ewa Moreno. Pentru 
viitoarele activităţi de teren, cel puţin, iar când porniră spre 
Kaustin, la finalul după-amiezii, pe ruta frumoasă și sinuoasă de 
pe malul lacului, el avu impresia că nici ei nu-i displăcea 
aranjamentul. 

lar ea cu siguranţă că ar fi putut să nimerească mai rău. Sigur 
se cuvenea să-și permită un asemenea grad de stimă de sine? 
DeBries opri în preajma școlii și rămaseră în mașină o vreme, 
comparând harta desenată de mână cu realitatea. 

— Gellnacht, mai întâi? sugeră Moreno, arătând cu capul spre 
casă. E acolo. 

— Dorinţa ta e lege pentru mine, spuse deBries, trecând 
motorul în prima viteză. 

(J 

Irmgaard Gellnacht întinsese o măsuţă de cafea în umbrarul 
din spatele casei acoperite cu șindrilă. Îi invită să se așeze pe un 
balansoar galben, de verandă, iar ea se așeză pe unul dintre 
cele două șezlonguri. 

— Serile sunt minunate în perioada asta a anului, spuse ea. 
Trebuie să încercaţi să staţi pe afară cât mai mult posibil. 

— Începutul verii este vremea cea mai frumoasă, spuse Ewa 
Moreno. Toate florile astea... 

— Aveţi grădină? întrebă doamna Gellnacht. 

— Mă tem că nu. Dar sper să am una, cândva. 

DeBries își drese glasul discret. 

— A, iertare, spuse doamna Gellnacht. Bineînţeles, nu despre 
asta trebuie să vorbim. Vă rog să vă serviţi, apropo. 

— Mulţumim, spuse Moreno. Rubarba din plăcintă aţi crescut- 
o în grădină? 
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— Deci, eraţi de aceeași vârstă, cu alte cuvinte? spuse 
deBries. 

— Nu chiar. Sunt cu un an mai vârstnică. M-am născut în 
treizeci și cinci. Leopold era în treizeci și șase. Dar cu toate 
astea am învățat în aceeași clasă. Școala din sat combina trei 
promoții în aceeași clasă pe atunci - de fapt, cred că și-acum se 
întâmplă la fel - așa că-mi amintesc foarte bine de el. Nu uiţi 
așa ușor cinci ani petrecuţi în aceeași școală. 

— Ce impresie aveaţi despre el? 

— Un singuratic, spuse Irmgaard Gellnacht, fără ezitare. De ce 
sunteți interesaţi de el? E adevărat ce se vorbește, că a murit? 

„Fără îndoială că știrea o să apară oricum în ziarele de 
mâine”, își zise deBries. 

— Am prefera să nu comentăm acest lucru, doamnă 
Gellnacht, explică el, ducându-și degetul la buze. Și v-am fi 
recunoscători dacă aţi păstra discreţia cu privire la mica noastră 
conversație. 

Se gândi că sunase ca o ameninţare voalată, asta fiind ceea 
ce intenționase. 

— Sigur că avea niște prieteni? spuse Moreno. 

Doamna Gellnacht se gândi înainte să răspundă. 

— Nu, nu cred că avea. Ei, da, în primul an și în al doilea, 
poate, își petrecea timpul cu Pieter Wolenz, dacă nu greșesc, 
dar pe urmă s-au mutat. La Linzhuisen. Nu cred că a mai fost 
cineva după aceea. 

— İl necăjeau colegii de școală? întrebă Moreno. Se luau de el, 
cum se spune în zilele noastre? 

Ea se gândi din nou. ă 

— Nu, spuse în cele din urmă. Nu prea. In pofida tuturor 
lucrurilor, aveam un soi de respect pentru el, cu toții. In orice 
caz, căutai să nu intri în conflict cu el. Imi amintesc că se supăra 
foarte rău. Sub suprafaţa aceea tăcută și posomorâtă se 
ascundea un temperament vulcanic. 

— Cum se făcea simțit? 

— Poftim? 

— Temperamentul ăsta vulcanic. Ce făcea? 

— O, nu prea știu, spuse ea ezitând. Unora dintre elevi le era 
frică de el, au mai fost niște încăierări, iar el era puternic, foarte 
puternic, cu toate că nu era nici înalt, nici prea solid. 

— Vă amintiţi vreo ocazie anume? 
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— Nu... la staţi, de fapt, da. Îmi amintesc că odată a aruncat 
un băiat pe fereastră când și-a pierdut cumpătul. 

— Pe fereastră? 

— Da, dar n-a fost chiar așa de periculos precum pare. Era la 
parter, așa că totul s-a terminat cu bine. 

— Înţeleg. 

— Reţineţi că afară era un rastel pentru biciclete, așa încât s- 
a rănit ușor chiar și așa... 

DeBries încuviinţă din cap. 

— Cum îl chema pe băiat? o întrebă Moreno. 

— Nu-mi amintesc, spuse Irmgaard Gellnacht. Posibil să fi fost 
unul dintre fraţii Leisse. Sau Kollerin, care acum e măcelarul 
satului. Da, cred că el a fost. 

DeBries schimbă direcţia. 

— Beatrice Holden, vă amintiţi de ea? 

— Da, desigur, spuse doamna Gellnacht, ridicându-se și stând 
drept în șezlong. 

— Și cum aţi descri-o? 

— Aș prefera să n-o descriu. Despre morţi numai de bine, 
parcă așa se spune. 

— Dar dacă noi am insista un pic? 

Ea zâmbi ușor. 

— Ei, păi în cazul ăsta, spuse ea, Beatrice Holden a fost o 
târfă. Cred că descrierea i se potrivește foarte bine. 

— Era o târfă și când era la școală? întrebă Moreno. 

— De la bun început. Să nu credeți că sunt o babă pudică 
doar pentru că spun asta. Beatrice a fost o persoană îngrozitor 
de vulgară. Din soiul cel mai josnic. Arăta bine și se folosea de 
asta pentru a-i învârti pe bărbaţi după degetul ei mic. Sau pe 
băieți, în zilele alea. 

— Erau îndrăgostiţi de ea? 

— Toată gloata. Și profesorii, cred. Era tânără și nemăritată. A 
fost groaznic, de fapt. 

— A plecat din localitate după aceea, nu-i așa? 

Doamna Gellnacht încuviinţă din cap. 

— A fugit cu un bărbat când avea doar șaptesprezece ani. A 
trăit în două sau trei locuri diferite, cred. S-a întors cu un copil în 
braţe câţiva ani mai târziu. 

— Un copil? 
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— Da, o fetiță. Mama ei a avut grijă de ea. Mama lui Beatrice, 
mai exact. 

— Când a fost asta? Cu mult înainte să se încurce cu 
Verhaven? 

— Nu așa de mult. Să zic așa, cam prin 1960, asta fiind cam 
când și el s-a mutat înapoi aici. Ea și fetița au locuit la mama ei, 
în orice caz, doar vreo șase luni, sau pe-acolo. Tatăl era plecat 
pe mare, spuneau oamenii, dar nimeni nu l-a văzut vreodată. 
Nici atunci, nici mai târziu. Ei bine, după câteva luni, s-a mutat 
la Verhaven acasă, acolo sus, la Marea Umbră. 

— Marea Umbră? 

— Da, așa i se spune de obicei. Marea Umbră. Nu mă întrebaţi 
de ce. 

DeBries făcu o însemnare. 

— Dar ce s-a întâmplat cu fetița? o întrebă Moreno. A luat-o 
cu ea? 

— Oh, nu, replică ferm Gellnacht. Sigur că nu. Fata a rămas cu 
bunica ei. Poate că așa a fost cel mai bine, în lumina celor 
întâmplate ulterior. Până la urmă, pentru ea a fost bine. 

— Cum era relaţia lor? întrebă deBries. Mă refer la Verhaven 
și Beatrice. 

Doamna Gellnacht ezită înainte de a răspunde. 

— Nu știu, spuse ea. Au fost o mulțime de bârfe după aceea, 
bineînţeles. Unii oameni spuneau că era inevitabil să se 
întâmple așa cum s-a întâmplat. Sau, cel puţin, că se va sfârși 
rău; dar nu știu ce să zic. Întotdeauna oamenilor le vine ușor să 
înţeleagă totul când au cheia în mână și știu ce s-a întâmplat de 
fapt. Nu credeți? 

— Fără doar și poate, spuse deBries. 

— La drept vorbind, puţine lucruri s-au întâmplat înainte ca el 
s-o ucidă. Cred că beau de stingeau, dar, pe de altă parte, el era 
un bun muncitor. Muncea din greu și nu mă îndoiesc că de pe 
urma puilor câștiga bani frumoși. Dar cu siguranţă că se certau. 
Nimeni nu poate să nege asta. 

— Da, așa am înţeles și noi, spuse Moreno. 

Urmă o pauză în care doamna Gellnacht le mai servi niște 
cafea. DeBries se aplecă în faţă și îi puse cea mai importantă 
întrebare dintre toate. 
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— Cum a fost în perioada care a precedat arestarea lui 
Verhaven? Adică, după ce au găsit cadavrul lui Beatrice. În acele 
zece zile sau cât a durat? Vă mai amintiţi ceva de atunci? 

— Păi... începu doamna Gellnacht. Nu sunt sigură că pricep 
unde vreţi să ajungeţi. 

— Ce credeau oamenii, explică Moreno. Pe cine bănuiau când 
vorbeau despre asta aici, în sat? înainte să afle. 

Ea rămase tăcută un moment, cu ceașca pe jumătate ridicată 
la gură. 

— Ei bine, spuse ea. Cred că așa vorbeau oamenii. 

— Cum? întrebă deBries. 

— Că Verhaven a fost cel care a omorât-o, bineînţeles. Nu 
cred că a fost cineva de-aici, din Kaustin, foarte surprins când a 
fost arestat. Nici când a fost găsit vinovat. 

DeBries notă din nou ceva în carnet. 

— Dar acum? întrebă el. Mai e toată lumea la fel de sigură că 
el a fost cel care a făcut-o? 

— Absolut, replică ea. Fără doar și poate. Cine altcineva ar fi 
putut să fie? 

e 

„Ceva la care se merită reflectat mai amănunţit”, își zise el 
când se întoarseră la mașină. 

Dat fiind că nu putea fi altcineva, trebuie să fi fost Verhaven! 

Nu puteai decât să speri că raționamentul doamnei Gellnacht 
nu fusese copiat într-o măsură prea extinsă de către poliţie și de 
reprezentanţii parchetului. Fără îndoială că ar fi fost o bună idee 
să se analizeze acea întrebare. Şi, apropo, cum stăteau lucrurile 
cu dovezile criminalistice? Ce anume îi adusese condamnarea, 
dacă el într-adevăr negase cu atâta vehemenţă până la sfârșit? 

DeBries habar n-avea. 

— Ce părere ai? întrebă el. 

— Pare a fi un caz fără complicaţii, spuse Ewa Moreno. Poate 
că prea lipsit de complicaţii. Mergem la Moltke acum? 


19. 


„Verhaven arestat! Evoluţii senzaţionale în cazul Beatrice!” 
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Titlul se lăbărţa pe toată lățimea primei pagini a ziarului 
Neuwl Blatt din 30 aprilie 1962. Van Veeteren bău o jumătate de 
cană cu apă și începu să citească. 


Să fi fost Leopold Verhaven cel care a ucis-o pe 
logodnica lui, Beatrice Holden? 


În orice caz, ofițerul de poliţie însărcinat cu 
rezolvarea crimei notorii de la Kaustin, inspectorul-șef 
Mort, ca și procurorul Hagendeck au motive serioase 
să creadă asta. Atât de serioase, încât fostul atlet 
internațional a fost reținut ieri. La conferința de presă, 
Hagendeck a avut grijă să nu dezvăluie motivele 
arestării, dar a fost de părere că acuzaţiile vor fi 
formulate în perioada de douăsprezece zile stipulată 
de lege. 

Modul exact când noi dovezi sau probe care să 
arunce o lumină asupra acestei afaceri sinistre au ieșit 
la lumină nu a constituit un subiect pe care poliția sau 
procuratura să fie pregătită să-l discute la conferinţa 
de presă de la secţia de poliţie din Maardam. După 
cum nu reiese că Leopold Verhaven ar fi făcut vreo 
mărturisire. Avocatul lui, Pierre Quenterran, a afirmat 
neclintit că clientul lui nu are absolut nimic de-a face 
cu această crimă și a susținut că arestarea sa a fosto 
consecinţă sau o reacţie la tot ceea ce s-a scris cu 
privire la caz. 

„Poliţiştii sunt disperaţi”, a spus cu insistenţă 
Quenterran reporterilor adunați acolo. „Publicul, 
animat de un simţ ai dreptăţii înrădăcinat, a cerut 
rezultate și, ca să nu-și recunoască incompetenţa, cei 
însărcinaţi cu rezolvarea cazului au găsit un tap 
ispăşitor...” 

Inspectorul-șef Mort a caracterizat afirmațiile 
domnului Quenterran drept „prostii absolute”. 


Păi, era normal să zică așa, nu? gândi Van Veeteren și trecu la 
următoarea fotocopie, făcută după același număr din Neuwe 
Blatt, dar de pe o pagină de interior. Cuprindea un scurt sumar 
al întregii povești, un rezumat al evoluţiilor din momentul când 
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„a început această sumbră și deprimantă desfășurare a 
evenimentelor”, după cum s-au exprimat reporterii. 


6 aprilie: 


O zi de sâmbătă, însorită și cu un vânticel cald. Dis- 
de-dimineaţă, Leopold Verhaven obișnuiește să plece, 
cu treburi în orașele Linzhuisen și Maardam, și nu se 
întoarce decât după-amiaza târziu. Între timp, Beatrice 
Holden avea să dispară, conform mărturiei lui 
Verhaven, dar el a presupus că ea „doar plecase 
undeva”. Totuși, nimeni n-a mai văzut-o pe Beatrice 
din acel moment. Unii vecini au observat-o când se 
ducea acasă sâmbătă dimineaţa, la câteva ore după 
plecarea lui Verhaven. Și-a petrecut dimineaţa în sat, 
în vizită la mama și fiica ei. Nu există nimic care să 
sugereze că ea a plecat din nou de-acasă cu treburi 
de-ale ei și din propria ei voinţă. 


„Cu treburi de-ale ei și din propria ei voinţă!” își zise Van 
Veeteren. „Ce vorbe meșteșugite!” Continuă să citească. 


16 aprilie: 


Verhaven raportează la poliţie că logodnica lui 
lipsește de-acasă de mai bine de o săptămână. Refuză 
să comenteze de ce a lăsat să treacă atât de mult timp 
înainte să anunțe poliţia. Nu crede, totuși, că „ceva 
grav i s-a putut întâmpla”. 


22 aprilie: 


Cadavrul lui Beatrice Holden este găsit de un cuplu 
în vârstă într-o pădure la nici doi kilometri depărtare 
de casa lui Verhaven. Era dezbrăcată și fusese 
strangulată, probabil că nu în locul unde a fost găsit 
cadavrul. 


22-29 aprilie: 


O importantă anchetă a poliţiei examinează 
circumstanţele crimei. Se aplică proceduri criminaliste 
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meticuloase și sunt interogaţi în jur de o sută de 
oameni, majoritatea din satul Kaustin. 


30 aprilie: 


Leopold Verhaven este arestat în baza suspiciunii de 
a fi ucis-o pe logodnica lui în vârstă de 23 de ani sau 
de comiterea unei crime prin imprudență. 


Asta era tot. Van Veeteren puse fotocopia la fundul teancului 
și se uită la ceas. Unsprezece și jumătate. Oare nu trebuia servit 
prânzul la ora asta? Pentru prima oară de când venise de la 
operaţie, simțea puţin ghearele foamei. Asta era cu siguranță un 
semn că era în curs de vindecare? 

În orice caz, totul părea să fi mers conform pianului. Asta 
subliniase cu entuziasm tânărul chirurg cu obraji bucălaţi chiar 
în dimineaţa aceea, când venise să palpeze stomacul lui Van 
Veeteren cu degetele sale palide, ca niște cârnaţi de cocktail. O 
convalescenţă de numai șase-opt zile, după care inspectorul-șef 
va putea să se întoarcă la activităţile sale normale, mai plin de 
energie ca oricând. 

„Plin de energie?” se întrebă Van Veeteren. „De unde știe el 
că eu am o așa de mare dorinţă de a fi plin de energie?” 

întoarse capul ca să se uite la flori. Nici mai mult, nici mai 
puţin de trei buchete erau înghesuite pe măsuţa de lângă pat. 
De la colegi. De la Renate. De la Jess și Erich. lar în după-amiaza 
asta, Jess urma să-l viziteze cu gemenii. Ce pretenţii putea să 
mai aibă? 

Acum auzea căruciorul cu mâncare apropiindu-se pe coridor. 
Probabil că va avea voie să guste doar câteva bucățele de hrană 
dietetică, dar poate că așa era mai bine. E posibil să nu fi fost 
încă pregătit pentru o friptură. ` 

Căscă și reveni cu gândurile la Verhaven. Incercă să-și 
închipuie sătucul ăla de lângă cărarea din pământ bătătorit pe la 
începutul anilor 1960. 

Ce elemente ar fi fost acolo? 

Cele obișnuite? Probabil. 

Perspective limitate. Suspiciuni. Invidie. Bârfă. 

Da, cam asta era, vorbind la modul general. 

Statutul de outsider al lui Verhaven? 
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Părea să fi fost un personaj ciudat, și de un personaj ciudat 
era nevoie. Criminalul ideal? Poate că așa stăteau lucrurile în 
aparenţă. 

Dar dovada? Încercă să-și amintească împrejurările, dar nu 
rememoră mai mult decât un șir de semne de întrebare la care 
nu reușise să găsească răspuns. 

Rezistaseră la toate jumătăţile de adevăr care trebuie să fi 
ieșit la iveală? Își aminti că se organizase o căutare a 
criminalului. S-au făcut numeroase insinuări în media cu privire 
la competenţa poliţiei și a tribunalelor. Sau, mai exact, 
incompetenţța. Poliţia fusese sub presiune. Dacă nu găseau un 
criminal, se condamnau pe ei înșiși... 

Dar cum rămâne cu dovada criminalistică? Fusese un caz 
bazat pe dovezi circumstanţiale, nu? Trebuia să citească 
stenogramele de la tribunal pe care i le adusese Munster, asta 
era evident. Dar mai întâi trebuia să bage-n el ceva hrănitor. Cu 
siguranţă că fuseseră măcar unul sau două puncte mai șubrede. 
Nu vorbise decât o singură dată cu Mort despre caz, după ce se 
terminase totul, și, evident, predecesorul lui nu fusese prea 
fericit să discute despre asta. 

Era ceva mai bine informat cu privire la celălalt caz, Marlene. 
Oare ancheta nu lăsase și de data asta foarte mult de dorit? Van 
Veeteren fusese de fapt implicat în ea, dar numai la nivel 
periferic. Nu apăruse niciodată la tribunal. Și cu acel prilej, tot 
Mort fusese șeful. 

Leopold Verhaven? Sigur acesta era un capitol în istoria 
justiţiei care nu va rezista la o reanalizare meticuloasă? 

Sau doar își imagina lucruri? Era doar faptul că avea nevoie 
de ceva mai mult sau mai puţin pervers ca sa-și ţină mintea 
ocupată pe când stătea întins pe spate, așteptând ca intestinul 
lui să se vindece? Ecranat și izolat de lumea de afară, unde 
singurul lucru care i se cerea era să stea nemișcat și să nu se 
agite. 

Ceva cu adevărat mizerabil. Un scandal juridic vechi, ca ăla 
din romanul poliţist scris de Josephine Tey, naiba știe cum se 
numea. 

De ce era atât de greu să-ți lași mintea în repaus total? 

Cum era vorba aia a lui Pascal? Ceva despre faptul că tot răul 
din lume era provocat de incapacitatea noastră de a sta 
nemișcați într-o cameră goală? 
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„La naiba, ce mai existenţă”, își zise. „Grăbește-te și adu 
mâncarea aia odată, să pot să-mi înfig dinţii într-o delicioasă 
supă de spanac!” 


20. 


— Au circulat mai multe povești despre el, spuse Bernard 
Moltke, aprinzându-și încă o ţigară. 

— Nu mai spuneti, zise deBries. Ce fel de povești? 

— De diferite feluri. E greu de spus care datau dinainte de 
Beatrice și care au apărut după. Sau, dacă vreţi, care sunt 
autentice. Mai ales în timpul procesului bârfele s-au întețit. 
Niciodată n-am mai văzut în sat așa ceva. După proces, lucrurile 
s-au mai liniștit, cumva. De parcă totul s-ar fi terminat. Ceea ce, 
fără îndoială, s-a și întâmplat. 

— Puteţi să ne daţi un exemplu cu genul de poveste despre 
care vorbiţi? îl întrebă Moreno. Preferabil, una autentică. 

Bernard Moltke se gândi un moment. 

— Aia cu pisica, spuse el. În orice caz, pe asta sigur am auzit- 
o mult mai devreme. Se spune că ar fi strangulat o pisică cu 
mâinile goale. 

DeBries simţi un fior pe șira spinării și o văzu pe Moreno 
tresărind. 

— De ce? întrebă el. 

— Nu știu, spuse Moltke. Dar, în orice caz, se spune că i-ar fi 
sucit gâtul. Când avea zece sau doisprezece ani. 

— În, făcu Moreno. 

— Da. Poate că l-a provocat cineva. Am impresia că asta a 
fost. 

— Și ăsta era un motiv suficient? 

— Nu mă întrebaţi pe mine, spuse Moltke. Mulţi oameni spun 
că așa era el. 

e 

— Ce puteți să ne spuneți despre Beatrice Holden? 

Moltke trase adânc din țigară, părând să scotocească prin 
memorie. 
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— O femeie al naibii de arătoasă, spuse el. E drept, cam din 
categoria neîmblânzitelor, dar Dumnezeule... Mă rog. Avea părul 
de aceeași culoare ca și dumneavoastră, domnișoară. 

Îi făcu cu ochiul lui Moreno, care-și păstră faţa împietrită, spre 
marea satisfacţie a lui deBries. 

— Atunci de ce s-a încurcat cu Verhaven? îl întrebă ea. Nu 
putea să fie prea atrăgător pentru femei, nu? 

— Nu spuneți asta, protestă Moltke, înfigându-și degetul 
arătător în bărbia dublă. Nu spuneți asta. Nu știi niciodată ce e-n 
mintea unei femei. Nu-i așa, domnule inspector? 

— Absolut, confirmă deBries. 

— Dar Marlene? întrebă Moreno, totalmente neimpresionată. 
Era și ea din aceeași rasă, să presupun? 

Moltke izbucni în râs, dar redeveni serios. 

— Puteţi să pariaţi pe asta, zise el. Ceva mai vârstnică, atâta 
tot. Faptul că le-a ucis pe amândouă a fost un mare scandal. 

— Să înțeleg că aţi văzut-o și pe Marlene Nietsch? întrebă 
deBries. 

— Doar o dată. Nu s-au întâlnit așa de mult înainte... să se 
termine totul. 

— Înţeleg, spuse deBries. Știu că aţi fost martor la primul 
proces. 

— Da, domnule. 

— Și mărturia dumneavoastră la ce s-a referit? 

Moltke se gândi un moment. 

— Să fiu al naibii dacă mai ţin minte, spuse el. Petreceam 
destul de mult timp la Verhaven în perioada când s-a întâmplat. 
ÎI ajutam cu iluminatul în adăposturile pentru găini. Experimenta 
ceva cu ritmurile diurne și nu reușea să se descurce cu 
legăturile electrice. 

— Deci asta era, spuse deBries. Eraţi acolo în sâmbăta în care 
ea a dispărut? Mă rog, în cazul în care credeţi ce a declarat el. 

Moltke dădu din cap aprobativ cu solemnitate. 

— Da, am lucrat câteva ore sâmbăta aia. Am terminat cam în 
jurul orei unu. Am fost ultima persoană care a văzut-o în viaţă, 
cred. În afară de criminal, desigur. 

— Criminal? spuse Moreno. Vă referiţi la Verhaven? 

— Da, spuse Moltke. Cred că da. 

— Nu păreţi prea convins, remarcă deBries. 

Din nou, o tăcere scurtă. 
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— Oh, da, spuse el. Am devenit convins odată cu trecerea 
anilor. După uciderea lui Marlene și apoi... 

— Dar la proces aţi fost martor al apărării, nu-i așa? 

— Da. 

— Și ce aţi avut de spus? 

— Ei bine, spuse Moltke. Scutură pachetul făcând să cadă o 
țigară pe masă în fața lui, dar n-o mai aprinse. 

— Am lucrat la el la fermă și săptămâna următoare. De luni 
până joi, și au vrut să știe dacă n-am observat ceva în neregulă. 

— Și aţi observat? 

— Nu. S-a purtat exact ca de obicei. 

— Ca de obicei? spuse Moreno. Păi, trebuie să fi reacţionat 
cumva la dispariţia ei? 

— Nu, a spus că a dispărut undeva, dar nu știa unde. 

— Nu vi s-a părut ciudat? 

Moltke ridică din umeri. 

— Pe atunci, oamenii îmi puneau aceeași întrebare de zece ori 
pe zi. Nu-mi amintesc ce-am crezut, dar nu cred că m-am gândit 
prea mult la asta. Erau un pic mai neobișnuiţi, el și Beatrice. 
Toată lumea știa asta, și nu era prea surprinzător ca ea să plece 
câteva zile. 

Nimeni nu mai spuse nimic câteva secunde. Moltke își aprinse 
o ţigară, în timp ce deBries și-o stingea pe a lui. 

— Sâmbăta aceea, ultima oară când aţi văzut-o. Cum vi s-a 
părut? întrebă Moreno. 

— Și despre ea pot spune că era la fel ca de obicei, spuse 
Moltke fără ezitare. Parcă un pic mai morocănoasă. Se certaseră 
cu o săptămână în urmă. Încă mai avea urma unei vânătăi sub 
un ochi, dar în afară de asta nu am remarcat nimic deosebit. La 
drept vorbind, nici n-am prea văzut-o. A venit la adăpostul 
păsărilor să mai schimbe o vorbă, două cu mine, dar atâta tot. 
Când s-a întors din sat. 

— Pe la ce oră era asta? 

— Cam pe la douăsprezece. 

— lar dumneavoastră aţi plecat acasă pe la unu? 

— Da, la un minut sau două după unu. 

— Și despre ce aţi vorbit? 

— Despre vreme și despre vânt. Nimic deosebit. Mi-a oferit o 
cafea, dar tocmai mă pregăteam să-mi strâng lucrurile, așa că 
am refuzat-o. 
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— Nimic altceva? 

— Nu. 

— Și, când aţi plecat, era tot acolo? 

— Bineînţeles. Stătea în bucătărie, ocupată cu una-alta. Am 
băgat capul pe ușă și i-am urat un weekend frumos. 

DeBries dădu din cap aprobativ. 

— Dar când aţi depus mărturie, dacă-mi daţi voie să revin la 
asta, nu credeaţi că Verhaven era vinovat? 

Moltke trase cu sete din ţigară și suflă fumul înainte de a 
răspunde. 

— Nu, spuse el. Cred că nu-l consideram vinovat, de fapt. 

— Și nici acum nu-l credeţi vinovat? întrebă deBries. De fapt? 

— Nu știu ce să zic. E mai ușor să trăiești în satul ăsta crezând 
că el a făcut-o, dacă mă înțelegeţi. Chiar e mort, cum zic unii? 

— Ce întelegeți prin „unii”? 

— Oamenii din sat, desigur. 

— Da, spuse deBries. E mort. 

— Ei da, spuse Moltke cu un oftat. Ni se întâmplă tuturor, 
până la urmă. 

e 

— Ce știm? întrebă Moreno. E timpul să ne întoarcem în oraș, 
poate? 

DeBries se uită la ceas. 

— Șase și jumătate. N-ar trebuie să aruncăm o privire la casă, 
dacă tot suntem aici? Tu n-ai fost niciodată acolo. 

— OK, spuse Moreno. Totuși, în seara asta la nouă amo 
întâlnire și aș vrea să-mi rămână timp să mă aranjez înainte. 

— Pentru mine ai fi OK și dacă nu te-ai aranja, spuse deBries. 

— iți mulţumesc, spuse Moreno. E bine de știut că nu ai 
pretenții foarte mari de la oameni. 

— Inveţi să prețuiești cât mai mult ceea ce obţii, spuse 
deBries. 

(J 

— Un loc sumbru, spuse ea în timp ce făceau cale întoarsă cu 
maşina printre copaci. Cu toate că trebuie să fi arătat mai bine 
în zilele alea, fără îndoială. 

— Sigur, spuse deBries. A stat nelocuită vreme de 
doisprezece - treisprezece ani. Asta lasă urme... Ce mai e și 
asta! Mai avem timp pentru o mică discuție? 

— Una scurtă, spuse Moreno. 
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DeBries încetini și opri lângă un bărbat care stătea aplecat pe 
marginea drumului și vopsea un gard. 

— Bună seara, spuse deBries prin geamul deschis. Vă 
deranjează dacă vă pun câteva întrebări? 

Omul își îndreptă spatele. 

— Bună seara, zise el. Chiar vă rog. E o plăcere să stau drept 
o vreme. 

DeBries și Moreno se dădură jos din mașină și strânseră 
mâinile cu bărbatul. Claus Czermak locuise în casa albastră doar 
un an, după cum a reieșit și, totodată, fusese prea mic ca să 
aibă amintiri personale despre procesele Verhaven. Dar 
întotdeauna merita să petreci câteva minute la o șuetă, pentru 
orice eventualitate. 

— Ne-am mutat aici când ni s-a născut al treilea băiat, spuse 
el arătând spre casă și grădină, unde doi copii coborau cu o 
mașinuţă cu pedale pe o rampă pentru cărucioare de invalizi 
înglobată în treptele ce duceau la ușa din faţă. Ni s-a părut ușor 
cam sufocant în oraș. Știţi, aerul de la ţară și toate cele... 

Moreno dădu din cap a înțelegere. 

— Nu lucraţi aici în sat? 

Czermak clătină capul. 

— Nu, zise el. Am un post la universitate. Istorie, Evul Mediu și 
perioada bizantină. 

— Înţeleg. Suntem interesaţi de Leopold Verhaven și de casa 
lui din pădure, spuse deBries. Ca să spun așa, sunteți vecinii lui 
cei mai apropiaţi. Dumneavoastră și cei care stau vizavi... 

— Da, soţii Wilkerson. Ne-am dat noi seama că se întâmplă 
ceva. 

— Întocmai, spuse deBries. Dar nu cred că mai aveţi vreo 
informaţie care ne-ar putea interesa. 

Czermak clătină din cap. 

— Nu m-aș fi gândit. Eram încă în vacanţă când s-a întors aici 
în august, anul trecut. Doar i-am auzit pe oameni vorbind despre 
el. Ce s-a întâmplat? 

— A murit, spuse deBries. În împrejurări misterioase. Dar să 
nu sunaţi la ziare în seara asta, dacă n-aveţi nimic împotrivă. 

— O, Doamne! spuse Czermak. Nu, vă dau cuvântul meu. 

e 

— Îţi multumesc pentru eforturile tale de astăzi, spuse deBries 

în timp ce parcă în faţa apartamentului lui Moreno din Keymer 
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Plejn. Păcat că nu mai ai timp pentru un pahar. Adeseori e 
productiv să stai jos liniștit și calm o vreme și să cugeţi asupra 
impresiilor adunate peste zi. 

— Și mie îmi pare rău, spuse Moreno. Promit să plănuiesc 
lucrurile ceva mai bine data viitoare. Dar, apropo, tu nu ești 
căsătorit? 

— Puțin, admise deBries. 

— Mă gândeam eu. Noapte bună! 

Cobori din mașină, trânti portiera și îi făcu semn cu mâna de 
pe trotuar. DeBries rămase acolo o vreme, privind-o. Mâine e 
sâmbătă, își zise. O zi liberă. Fir-ar să fie! 


21. 


Van Veeteren pufni disprețuitor în timp ce termina de citit 
sumarul și analiza cazului Beatrice făcute de subofiţerul de 
poliție Jacoby și publicate în A/igemenje duminică, pe 22 iunie 
1962. Apăsă cu năduf butonul de pe măsuță și, după o jumătate 
de minut, sora de noapte apăru în prag. 

— Vreau o bere, spuse Van Veeteren. 

— Aici nu e cârciumă, spuse femeia plictisită, dându-și la o 
parte o șuviţă de păr de pe față. 

— Asta am observat și eu, spuse Van Veeteren. Dar adevărul 
e că doctorul Boegenmutter, sau cum naiba l-o fi chemând, mi-a 
zis să beau o bere, două. Că ajută la procesul de vindecare. Nu 
te mai codi și adu-mi o sticlă. 

— E miezul nopţii. N-ar fi mai bine să vă culcațţi? 

— Să mă culc? Sunt ocupat cu ancheta unei crime. Ar trebui 
să-mi fii recunoscătoare. Caut pe unul care omoară femei. Și, 
chiar în acest moment, dumneata obstrucționezi ancheta. Ei? 

Ea oftă și plecă, întorcându-se după două minute cu o sticlă și 
un pahar. 

— Aaa, ce fată de treabă, spuse Van Veeteren. 

Ea căscă. 

— Credeţi că vă descurcaţi să vă turnaţi singur? 

— O să mă străduiesc, promise Van Veeteren. Sun dacă vărs 
ceva pe jos. 
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Berea rece prelingându-se pe gâtlejul lui avu un efect cât se 
poate de înviorător. Stătuse în pat gândindu-se la acest 
moment, încercând să-și imagineze gustul și întreaga 
experienţă în timp ce citea ultimele patru-cinci tăieturi de ziar, 
iar acum, că se produsese, nu încăpea nicio îndoială că plăcerea 
reală se ridica la înălțimea așteptărilor. 

Râgâi mulțumit. Un nectar divin, își zise el. la să vedem acum, 
ce știu? 

Nu prea multe. O colecţie considerabilă, din punct de vedere 
cantitativ. Relatările de presă privind primul proces fuseseră 
cuprinzătoare, ca să nu spunem mai mult. Citise doar o mică 
parte, dar selecţia făcută de Munster părea să fi fost bine 
realizată și reprezentativă; o gamă largă de speculații și 
suspiciuni privind personalitatea lui Verhaven cuplate cu relatări 
detaliate ale procedurilor juridice. Și cu cât mergea mai departe, 
cu atât mai specifice erau concluziile privitoare la verdictul 
iminent. 

Vinovat. Verhaven trebuie să fie vinovat. 

Nu erau multe fapte disponibile. Așa cum bănuise, dovezile 
tehnice erau rudimentare. Mai direct spus, erau inexistente. 
Argumentaţia procuraturii trebuie să se fi bazat mai ales pe 
dovezi circumstanţiale, dar nici din acelea nu erau prea multe. 
Strict vorbind, în ambele arii era un hău. 

Nicio dovadă concretă. 

Nici dovezile circumstanţiale care să arate spre Verhaven nu 
erau prea multe. 

Nimic. 

Dar cu toate astea fusese găsit vinovat. 

După proceduri juridice discrete desfășurate în culise, fără 
doar și poate, își zise Van Veeteren, ridicând sticla la buze. Ce n- 
aș da să fi luat parte la procedurile alea. ` 

Dar ce naiba a fost ceea ce l-a condamnat? In mod vădit, 
media și opinia publică gălăgioasă au creat o anumită presiune, 
dar nu se poate ca mașinăria să sucombe cu atâta ușurință. 

Nu, trebuie să mai fi existat și un alt motiv. 

Personalitatea lui. 

Tipul de om care fusese Leopold Verhaven. Trecutul lui. 
Comportamentul lui la tribunal. Impresia generală pe care o 
lăsase asupra juriului și a ștabilor din justiţie. Despre asta era 
vorba. 
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Asta îi adusese condamnarea. 

Verhaven era un excentric. După ce-l analizase prin ochii și 
lupele tuturor acestor jurnaliști, Van Veeteren nu putea ajunge 
decât la o asemenea concluzie. Era în mare măsură un 
singuratic, un om de care era cel mai ușor lucru cu putinţă să te 
disociezi. 

Un nonconformist. 

Un criminal? Nu era greu să faci pasul scurt de la judecata 
anterioară la ultima judecată, ăsta era un lucru pe care Van 
Veeteren îl învățase de-a lungul multor ani; și din momentul în 
care ai făcut acel pas, nu mai e ușor să retractezi. 

Și rolul? 

Care era cheia? Circumstanţa ciudată asupra căreia practic 
toţi jurnaliștii se concentraseră. Faptul că Verhaven nu se 
simţea stingherit de rolul de acuzat. Dimpotrivă. Părea că-i 
priește să stea în boxă cu toată atenţia concentrată asupra lui. 
Chiar dacă nu făcuse pe grozavul și nu se fudulise totuși... Era 
ceva legat de felul cum se comporta, un actor solitar și plin de 
forță, jucând rolul eroului tragic. Așa a fost perceput și așa a 
dorit să fie perceput. 

Ceva de genul ăsta, în tot cazul. 

Asta să fi fost motivul pentru care îl condamnaseră? 

„Dacă aș fi fost acolo și l-aș fi văzut, n-aș fi avut nicio 
îndoială”, își zise Van Veeteren în timp ce golea sticla. 

e 

Ce se întâmplase efectiv era aparent simplu și dincolo de 
orice dispută. 

Verhaven se întorsese acasă în acea sâmbătă, cam pe la ora 
cinci, în conformitate cu ceea ce au spus el și alţii. Beatrice 
plecase, undeva și cu asta se încheia totul. Dar asta era 
versiunea lui. Nimeni altcineva nu i-a mai văzut pe vreunul 
dintre ei mai târziu, în acea zi. Electricianul, Moltke, o lăsase pe 
Beatrice acasă cam pe la ora unu a după-amiezii, iar Verhaven a 
fost văzut în sat a doua zi, la puţin după ora șase, duminica 
seara. Asta era tot. Perioada dintre aceste două evenimente era 
vidă. 

Ar fi avut la dispoziţie timp berechet. Pentru tot soiul de 
lucruri. Unul dintre medicii legiști n-a avut nicio ezitare să afirme 
că Beatrice se confruntase cu ucigașul ei la un moment dat 
sâmbăta sau duminica. Fusese strangulată și violată. Sau invers, 
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probabil? Violată și strangulată. Era dezbrăcată, actul sexual 
avusese loc, dar nu s-a găsit nici urmă de spermă. 

„Dar, raţionă Van Veeteren, dacă ucigașul era altcineva, asta 
însemna că era clar că omorul avusese loc sâmbătă după- 
amiază, între orele unu și cinci, sau pe-acolo. Intre momentul 
când Moltke plecase acasă și întoarcerea lui Verhaven. 

Sau cel puţin că femeia fusese răpită în acel interval. 

lrefutabil? 

„Cu siguranţă”, decise el. Se uită cu jale la sticla goală, apoi 
își îndreptă atenţia spre transcrierea procedurilor juridice. Din 
ziua a doua a procesului. Procurorul, Hagendeck, îl interoga pe 
acuzat, Leopold Verhaven. 

Douăzeci și patru mai. Ora zece și jumatate dimineaţa. 

H: Aţi afirmat că nu sunteţi vinovat de uciderea logodnicii 
dumneavoastră, Beatrice Holden. Corect? 

V: Da. 

H: Puteţi să ne povestiţi puţin despre relația dumneavoastră? 

V: Ce vreți să știți? 

H: Cum v-aţi cunoscut, de exemplu. 

V: Ne-am ciocnit unul de altul la Linzhuisen. Învăţaserăm la 
aceeași școală. A venit acasă la mine. 

: De prima oară? Aţi început o relaţie imediat? 

V: Ne știam dinainte. Ea avea nevoie de un bărbat. 
H: Când s-a mutat cu dumneata? 

V: După o săptămână. 

H: Deci asta ar fi... 

V: Noiembrie 1960. 

H: Și de-atunci a trăit cu dumneata? 

V: Da, bineînțeles. 

H: Tot timpul? 

V: Ocazional, își vizita mama și fiica. Rămânea peste noapte 
E 

H 

V 

H 

V 

H 

V 

H 


I 


Iming. Dar, în general, da, cam tot timpul. 
: Eraţi logodiți? 
: Nu. 
: Nu intenţionaţi să vă căsătoriți? 
: Nu. 
: De ce? 
: Păi, nu de asta trăiam împreună. 
: Atunci, de ce trăiaţi împreună? 
[Replica lui Verhaven fusese ștearsă.] 
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: înțeleg. Aveaţi neînţelegeri? 

: Uneori. 

: Vă certaţi? 

: Câteodată, cred. 

: Ai bătut-o? 

Da, îi plăcea. 

: li plăcea s-o baţi? 

Da. 

: De unde știi? Ti-a spus ea? 

Nu, dar știu că-i plăcea. 

: De unde știi asta dacă n-a spus niciodată nimic? 
Poţi să-ţi dai seama. Îţi dau de înțeles. 

: Cine „îţi dau de înțeles”? 

Femeile. 

: Te-a lovit și ea? 

: A încercat, dar eram mai puternic ca ea. 
: Beaţi mult alcool tare împreună? 

: Nu, nu așa de mult. 

: Dar se întâmpla? 

: Da. Mai beam câteva păhărele sâmbăta, dat fiind că aveam 
duminica liberă. 

H: Liberă? Nu trebuia să aveţi grijă de găini? 

V: Ba da, firește. Dar nu mai trebuia să mă duc la piaţă. 

H: Înţeleg. Puteţi să ne spuneţi ce s-a întâmplat sâmbătă, 30 
martie? Asta era cu o săptămână înainte ca Beatrice să dispară. 
: Am băut puţin. Ne-am certat. Am lovit-o. 

: De ce? 

: M-a supărat. Cred că voia niţică bătaie. 

: Cum te-a supărat? 

: Nu te mai puteai înțelege cu ea. 

: Ai bătut-o atât de rău că a trebuit să se refugieze la un 
vecin. Era trei noaptea. N-avea niciun fel de haine pe ea. Ce ai 
de spus despre asta? 

V: Era beată. 

H: Dar asta nu înseamnă că voia niţică bătaie, nu-i așa? 

[Niciun răspuns din partea lui Verhaven.] 

H: Nu crezi că ai cam întrecut măsura, să-ți baţi logodnica 
atât de violent, încât să fie nevoită să se refugieze la un vecin 
ca să scape? 
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V: Nu era nevoie să se ducă acolo. Era beată și isterică. S-a 
întors acasă mai târziu, în definitiv. 
: Dar săptămâna următoare? Ai bătut-o de mai multe ori? 
: Nu, din câte-mi amintesc. 
: Nu, din câte-ți amintești? 
Nu. 
: Cum Să uiţi așa ceva? 
Habar n-am. 
: Ce-ai făcut când te-ai întors acasă sâmbătă, 6 aprilie? 
Mi-am făcut ceva de mâncare și-am mâncat. 
: Nimic altceva? 
: Am văzut de găini. 
: Unde era Beatrice când ai ajuns acasă? 


Nu știu. 

: Ce vrei să spui cu asta? 
Că nu știu. 

: N-ar fi trebuit să fie acasă? 
Poate. 

: Aranjaserăţi ceva? 
Nu. 

: Nu plănuise să se ducă undeva? 
Nu. 

: Să-și viziteze mama și fiica, de exemplu? 
Nu. 


: N-ai fost surprins că nu era acasă când te-ai întors? 

Nu cine știe ce. 

: De ce? 

Nimic nu mă surprinde prea mult. 

: Povestește-ne ce-ai făcut restul zilei. 

Mai nimic. 

: Ce anume, mai exact? 

Am stat pe-acasă. M-am uitat la televizor. M-am dus la 
are. 

: Și tot nu te-ai întrebat unde ţi-e logodnica? 

Nu. 

: De ce nu te-ai întrebat? 

Femeile. Vin și pleacă. 

: Spune-ne ce-ai făcut duminică. 

: Am stat acasă. N-am făcut mare lucru. Am văzut de găini. 
: Și unde credeai că era Beatrice? 


cu 
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V: Nu știu. 

H: Și asta nu pentru că știai unde se afla? 

V: Nu. 

H: Nu era pentru că știai că zace moartă în pădure, ucisă? La 
un kilometru și jumătate în pădure? 

V: Nu. 

H: Așadar, n-ai ucis-o, ceea ce ar explica de ce nu te-ai 
întrebat unde se află? 


V: Nu, nu așa a fost. Nu eu am omorât-o. 

H: Dar nu i-ai simţit lipsa duminică? 

V: Nu. 

H: N-ai verificat să vezi dacă s-a dus la maică-sa, de exemplu? 

V: Nu. 

H: Ai telefon acasă, domnule Verhaven? 

V: Nu. 

H: Deci n-ai fost niciun pic îngrijorat în privinţa lui Beatrice? 

V: Nu. 

H: Dar săptămâna care a urmat? Nici atunci nu i-ai simţit 
lipsa? 

V: Nu. 


H: Nu te-ai întrebat nicio clipă unde ar fi putut să se ducă? 

V: Nu. 

H: Te-ai gândit că e o ușurare să n-o mai vezi prin preajmă? 

[Niciun răspuns din partea lui Verhaven.] 

H: Repet: te-ai gândit că e o ușurare să n-o mai vezi prin 
preajmă? 

V: La început, probabil. 

H: În acel moment, avea vreo slujbă, logodnica ta? 

V: Chiar atunci, nu. 

H: Unde a lucrat când era angajată? 

V: La Kaunitz. La centrul de amenajări pentru grădini din 
Linzhuisen. Dar numai sporadic. 

H: Când ai anunţat poliția că logodnica dumitale, Beatrice 
Holden, lipsește? 

V: Marți, pe 16. 

H: Unde? 

V: În Maardam, bineînţeles. 

H: Și ce te-a determinat să-i raportezi dispariția tocmai în 
acea zi? Dacă nu erai îngrijorat? 
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V: Pur și simplu, așa mi-a venit. Treceam cu mașina pe lângă 
secția de poliţie. 
: Deci, tot nu credeai că i s-ar fi putut întâmpla ceva? 
Nu. De ce să fi crezut? 
: Nu crezi c-ar fi fost firesc să gândești astfel? 
: Nu. De regulă, se descurca. 
: Numai că, de data asta, nu s-a descurcat. 
Nu, de data asta, nu. 
: Cum ai aflat că a fost găsită moartă? 
: Au venit cei de la poliţie și m-au anunţat. 
: Cum ai reacţionat la asta? 
: Mi-a părut rău. 
: Ţi-a părut rău? Sergentul Weiss susţine că nu ai reacţionat 
nicicum. Că, pur și simplu, le-ai mulţumit și le-ai cerut să plece. 
V: Păi de ce să fi plâns pe umărul lui? Pot să trec peste astfel 
de momente. 
H: Nu ți se pare că te-ai comportat destul de ciudat de la 
dispariţia lui Beatrice? 
V: Nu, nu mi se pare. 
H: Nu înţelegi că alți oameni ar putea să gândească așa? 
V: Nu știu ce gândesc alți oameni. Din punctul meu de vedere, 
sunt liberi să gândească ce vor. 
H: Serios? Și ești absolut sigur că nu dumneata ţi-ai omorât 
logodnica? 
V: Nu eu am omorât-o. 
H: V-aţi dus des în acea parte a pădurii în care a fost găsit 
cadavrul? 
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V: Nu. 

H: Aţi fost vreodată acolo? 

V: Se poate să fi fost. 

H: Dar nu în weekendul în care a dispărut? 

V: Nu. 

H: Ce credeţi despre moartea ei, domnule Verhaven? 

V: Nimic. 

H: Trebuie să aveţi vreo idee despre felul cum a murit. 

V: Vreun bărbat sau altul, de bună seamă. Vreun bolnav la 


cap care nu e în stare să-și găsească o femeie. 
H: Și nu vă consideraţi o persoană din această categorie? 
V: Mie nu-mi e greu să-mi găsesc femei. 
H: Vă mulţumesc. Deocamdată, nu mai am alte întrebări. 


VP - 108 


Van Veeteren vâri teancul de hârtii în spaţiul îngust de sub 
tăblia măsuței de lângă pat. Era aproape ora unu. 


„Mai bine mă culc niţel”, își zise el. 

Verhaven? 

Ce bine era să fi fost de faţă la procese! Măcar să fi petrecut o 
oră, două la tribunal în legătură cu cazul Marlene, la care jucase 
un rol neînsemnat în cadrul anchetei. Se poate să fi fost de 
ajuns, să-l vadă în carne și oase. 

Era suficient să-l fi privit în boxa acuzaților și ar fi știut. Ar fi 
știut dacă preocuparea agasantă care nu-i dădea pace era ceva 
care merita atenţie. Dacă era vreo justificare pentru ea sau dacă 
Verhaven era într-adevăr individul caracterizat de o violență 
primitivă, așa cum fusese descris. 

Vinovat sau nevinovat, atunci? 

Era imposibil de decis. Imposibil atunci, imposibil acum. 

Dar, orice-ar fi, nu putea fi lăsat la o parte un adevăr: cineva 
s-a aflat în așteptarea lui atunci când a fost eliberat din 
închisoare. 

Cineva l-a ucis și i-a măcelărit corpul. Cineva a încercat să se 
asigure că nu vor reuși să-i identifice cadavrul. Cu siguranță că 
asta fusese intenţia. 

Și, în sfârșit: cineva trebuie să fi avut un motiv. 

Care? 

Asta era o altă întrebare care rămânea. Neatinsă și fără 
răspuns. 

Stinse lumina. Închise ochii și, înainte să-și dea seama ce se 
întâmplă, începu să viseze despre Jess și gemeni. În franceză. 

Era uluitor de ce era în stare mintea lui la orele mici ale 
nopții... 

Și, trebuia spus, vizita lor în salon din după-amiaza 
precedentă nu trecuse neobservată. 

Un geam spart, o unghie ruptă, un suport pentru infuzii 
distrus și alte calamităţi minore. Observase că zâmbetele de pe 
fețele angajaţilor deveneau cumva mai forţate odată cu 
trecerea timpului. Pe măsură ce nivelul de decibeli creștea, iar 
accidentele se îndeseau. 

„Cum naiba se descurcă?” se întrebă el, îngăduindu-și un mic 
zâmbet în timp ce dormea. De bună seamă că o fi moștenit ceva 
din forţa mentală a tatălui ei. 
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Sans doute, oui. 


22. 


— Recviemul lui Gossec? spuse tânărul cu părul negru și creț, 
împingându-și ochelarii în sus, pe frunte. Aţi spus Recviemul lui 
Gossec? 

— Da, spuse Munster. Există așa ceva? 

— Oh, da, sigur că există, zise tânărul dând din cap cu 
asiduitate și frunzărind filele unui dosar. Atât doar că noi nu-l 
avem. Există o înregistrare cu Corul Radio Francez, din 1959, 
parcă; dar nu avem nimic pe CD. Cele mai multe șanse le-aţi 
avea dacă aţi întreba la Laudener's. 

— Laudener's? 

— Da, la Karisplatsen. Dacă nu-l au nici acolo, am putea să-l 
obţinem la mâna a doua. Casa de discuri este Vertique. 

— Vă mulțumesc foarte mult, spuse Munster și plecă din 
magazin. 

Se uită la ceas și văzu că nu va avea timp să se ducă la 
Karisplatsen. Trebuia să se întâlnească cu judecătorul 
Heidelbuum la ora șase și avea sentimentul că bătrânul 
gentleman nu ar fi fost foarte încântat dacă ar fi întârziat. 

„Ce bine era dacă inspectorul-șef s-ar fi mulțumit cu Bach sau 
Mozart”, se gândi în timp ce se urca în mașină. „De ce naiba o fi 
vrând să stea întins într-un pat și să asculte tocmai acest 
recviem?” 

e 

Parcă în Guyderstraat, în suburbia Wooshejm, la o distanţă 
considerabilă de casa lui Heidelbluum. Fără îndoială că bătrânul 
gentleman n-ar fi fost încântat nici dacă ar fi ajuns prea 
devreme. Decise să profite de prilej ca să facă o plimbare prin 
acest district exclusivist, în care, în condiţii normale, nu i-ar fi 
călcat piciorul. 

Pentru că niciodată nu părea să existe vreun motiv pentru 
asta. Dacă se putea vorbi despre vreo fărădelege în Wooshejm, 
era din categoria celor mai sofisticate, de tip financiar, nu dintre 
cele în care un simplu și banal inspector-detectiv ar fi ajuns să 
fie implicat. 
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Casele mărgineau limita vestică a pădurii municipale; un lot 
de proprietăţi frumușele, străjuite în spate direct de arbori, în 
așa fel încât proprietarii să se bucure de o combinaţie foarte 
plăcută între peisajul urban și cel rural. Cu totul erau cam 
șaizeci-șaptezeci de case, construite la începutul secolului XX 
sau la sfârșitul celui precedent. In zilele noastre puteai fi sigur 
că, pe aceeași suprafaţă, s-ar fi construit de trei-patru ori mai 
multe vile. Munster știa că bogăţia și averile ascunse în spatele 
acestor garduri vii cu flori și al zidurilor cu acoperișuri din cupru 
asigurau cea mai mare parte a veniturilor din impozite ale 
orașului. Aici locuia crema, se putea spune. Chirurgi și profesori 
pensionari, generali și judecători districtuali în vârstă, câte un 
fost ministru al guvernului sau magnat industrial de școală 
veche. Familii aristocratice nou-sosite, poate, care se săturaseră 
de căminul familial și de viața la ţară. Nu încăpea îndoială că 
vârsta medie a aristocraților care locuiau în acest cartier se 
apropia mai mult de o sută decât de cincizeci de ani. lar 
Heidelbluum era departe de a fi vreun tinerel, chiar și în această 
companie exaltată. 

O specie pe cale de dispariţie, își zise Munster în timp ce se 
preumbla agale pe strada liniștită, aerul fiind încărcat de aroma 
de iasomie; iar când auzi ţipete de copii și plescăituri de apă 
îndărătul unuia dintre gardurile vii, știu că cei responsabili 
pentru aceste manifestări erau strănepoţi, și nu nepoți. 

Ei, da, se putea presupune în mod rezonabil că o parte din ce 
e aici va fi încredinţat următoarei generații. 

Ajunse la reședința lui Heidelbluum și sună la soneria de 
lângă poarta din zidul înalt. După o vreme, auzi pași pe aleea 
din pietriș de dincolo de poartă și apăru o servitoare îmbrăcată 
în bluză și fustă negre, un șorț și o bonetă albă. 

— Da? 

— Inspectorul-detectiv Munster. Am o întâlnire cu domnul 
judecător. 

— Vă rog, poftiţi, spuse femeia, deschizându-i ceva mai mult 
poarta. 

Era o femeie durdulie, cu părul roșu, frumos. Nu putea să aibă 
mai mult de nouăsprezece, douăzeci de ani, se gândi Munster. 

Ce lumi stranii se aflau în existenţă. 
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Judecătorul Heidelbluum își primea musafirii în bibliotecă, dar 
ușile-ferestre erau deschise, dând spre un gazon de curând tuns 
și pomi fructiferi în floare. Contrastul dintre interior și exterior 
era atât de vădit, încât aproape că părea o parodie a situaţiei, 
își zise Munster. Afară, era început de vară; o viaţă nouă 
agitându-se și înmugurind, cu arome proaspete și ciripit de 
păsări. lnăuntru, predominau stejarul brun, pielea, damascul și 
cărţile vechi. Și un miros cam înţepător de la acele cigarillos 
negre-verzui pe care Heidelbluum insista să le fumeze, trăgând 
din când în când câte un fum, înainte de a le depozita într-o 
scrumieră din porfir de culoarea sângelui de taur, aflată pe 
biroul din faţa lui. 

Aminteau puţin de trabucurile subţiri pe care, când și când, 
Van Veeteren simţea nevoia să le fumeze, remarcă Munster. 
Atât la aspect, cât și la miros. 

Fu îndemnat să ia loc într-un fotoliu din piele în stil anglo- 
saxon clasic; era evident că fusese pus în fața biroului anume 
pentru această ocazie, și, când Munster se așeză în el, observă 
că ţeasta chelioasă, ca de pasăre, a bătrânului judecător se 
legăna înainte și-napoi la vreo cincizeci de centimetri mai sus 
decât capul lui. 

lar asta nu era o coincidenţă, desigur. 

e 

— Vă mulţumesc că aţi acceptat să ma primiţi și să-mi 
permiteți să vă pun câteva întrebări, începu el. 

Heidelbluum dădu din cap aprobativ. De fapt, avusese o 
atitudine negativă faţă de solicitare, până în momentul în care 
Hiller și Van Veeteren interveniseră și-l convinseseră să fie 
rezonabil. 

„Nu prea e cu toţi boii acasă”, îl avertizase Van Veeteren. „Nu 
tot timpul, cel puțin. Ai grijă cum te porți cu el”. 

— După cum se prezintă situaţia, continua Munster, v-am fi 
deosebit de recunoscători dacă ne-aţi împărtăși punctul 
dumneavoastră de vedere. Se pare că nimeni altcineva nu știe 
mai multe despre cazul Leopold  Verhaven decât 
dumneavoastră. 

— Da, așa este, spuse Heidelbluum, aprinzându-și un cigarillo. 

— Presupun că știți că l-am găsit ucis. 

— Șeful poliţiei mi-a spus asta. 
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— Ca să vă spun adevărul, bâjbâim pe întuneric în ceea ce 
privește motivul, spuse Minister. O teorie asupra căreia lucrăm 
este că trebuie să fie conectat într-un fel cu cazurile Beatrice și 
Marlene. 

— În ce fel? întrebă Heidelbluum. Tonul lui deveni mai aspru 
acum. 

— Nu știm, replică Munster. 

Urmă o pauză. Heidelbluum trase din cigarillo, apoi îl puse jos. 
Munster bău puţin sifon din paharul care-i fusese oferit. Van 
Veeteren îl sfătuise să-i acorde bătrânului judecător timp din 
belșug. Să nu-l pună sub presiune, ci să-i lase timp cât cuprinde 
ca să se gândească și să reflecteze. N-avea niciun rost să 
supună unui interogatoriu un bătrân de optzeci și doi de ani, 
susținuse el. 

— A fost ultimul meu caz, spuse Heidelbluum, dregându-și 
glasul. Procesul Marlene, mai exact. Hmm. Chiar ultimul. 

Era oare o urmă de regret în vocea lui sau imaginaţia îi juca 
feste lui Munster? 

— Așa am înţeles și eu. 

— Hmm, făcu din nou Heidelbluum. 

— Ar fi interesant să auzim ce părere aveaţi despre el. 

Heidelbluum își plimbă arătătorul și degetul mijlociu pe partea 
interioară a gulerului cămășii și slăbi ușor nodul cravatei 
bleumarin pe care o purta la gât. 

— Sunt un om bătrân, spuse el. Poate că o să mai trăiesc o 
vară. Cel mult două. 

Se opri un moment, ca și cum ar fi căutat să-și adune 
gândurile. Munster se uită la rafturile înțesate cu cărți legate în 
piele neagră din spatele judecătorului. „Mă întreb câte dintre ele 
o fi citit și de câte-și mai aduce aminte”. 

— Nu mă mai deranjează. 

— Ce anume nu vă mai deranjează? 

— Leopold Verhaven. Eşti prea tânăr ca să înţelegi. Am fost 
foarte preocupat din cauza lui... Amândouă afacerile alea 
blestemate. Aș fi vrut să scap de al doilea proces, dar, pe de 
altă parte, n-ar fi fost corect să-l transfer altui amărât... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Am crezut că-mi va oferi oportunitatea să fiu sigur cu 
privire la tot. Să trag o linie sub toată îndoiala provocată de 
primul tribunal. 


VP-113 


— Tribunal? 

— Spune-i cum vrei. A fost o poveste nenorocită, oricum ai 
privi-o. Să nu mă citezi cu asta. 

— Nu sunt jurnalist, spuse Munster. 

— Nu, bineînţeles că nu, spuse Heidelbluum, luându-și iar 
cigarillo din scrumieră. 

— E îndreptăţit să mă gândesc că dumneavoastră l-aţi crezut 
pe Verhaven nevinovat? 

Heidelbluum clătină din cap. 

— O, nu! Doamne Dumnezeule, nu! N-am găsit niciodată 
vinovat pe cineva dacă n-am crezut că e vinovat. În niciun caz! 
Dar el a fost... un mister. Da, un mister. Dumneata și colegii 
dumitale n-o să puteţi să înţelegeți asta; trebuia să fiţi acolo și 
să-l vedeţi pe om. Tot ce era legat de el era un mister. Am fost 
judecător vreme de peste treizeci de ani și le-am văzut pe toate, 
dar n-am întâlnit niciodată pe cineva de teapa lui Leopold 
Verhaven. Nimic. 

Își aprinse cigarillo și trase un fum. 

— Aţi putea să fiți un pic mai explicit? 

— Hmm. Ei bine, nu, nu înţelegi asta. Lucrul cel mai 
remarcabil în această privinţă este că a fost găsit îndeajuns de 
sănătos mental ca să pledeze. Ar fi explicat multe dacă i-ar fi 
găsit vreun deranjament sau tulburare mentală, dar niciodată 
nu s-a pus problema de așa ceva. 

— Și atunci, ce era atât de remarcabil? întrebă Munster. 

Heidelbluum se gândi o vreme. 

— Erau foarte multe lucruri. Nu-i păsa de verdict, de exemplu. 
M-am gândit mult la asta și impresia mea stăruitoare este că lui 
Leopold Verhaven îi era total indiferent dacă era găsit vinovat 
sau nu. Total indiferent. 

— Asta sună ciudat, spuse Munster. 

— Cred și eu că e ciudat, al naibii de ciudat. Tocmai asta 
spun. 

— Am impresia că-i făcea plăcere să fie acuzat, zise Munster. 

— Fără doar și poate, spuse Heidelbluum. Era foarte fericit să 
stea acolo, ca un păianjen în centrul unei pânze juridice, jucând 
ceea ce toată lumea considera că este rolul principal. N-a făcut- 
o evident, desigur, dar puteam să văd asta în el. Tânjea să fie în 
miezul lucrurilor, iar acum obținuse ceea ce-și dorise. 
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— l-a plăcut atât de mult, încât a fost gata să se târască în 
pușcărie vreme de doisprezece ani? De două ori, de fapt? 

Heidelbluum oftă. | 

— Hmm, spuse el. Asta e exact punctul nevralgic al întregii 
povești. 

Munster nu spuse nimic o vreme, ascultând aspersorul de apă 
care era folosit undeva, în grădină. 

— Când a auzit verdictul, naiba să mă ia dacă n-a zâmbit 
ușor. În ambele cazuri. Ce părere ai despre asta? 

— Ce-mi puteţi spune despre prezentarea dovezilor și de 
constatările curții, chestii de genul ăsta? întrebă cu precauţie 
Munster. 

— Slabe, spuse Heidelbluum. Dar suficiente, cum am mai 
spus. L-am găsit pe acuzat vinovat pe o bază destul de slabă. 

— Și l-aţi condamnat la doisprezece ani? 

Heidelbluum nu răspunse nimic. 

— A fost la fel în ambele procese? întrebă Munster. 

Heidelbluum ridică din umeri. 

— Într-un fel, spuse el. Amândouă s-au bazat pe dovezi 
circumstanţiale. Nişte procurori de forță, Hagendeck și Kiesling. 
Avocaţii apărării și-au făcut datoria, dar nimic mai mult. Cazul 
Marlene a fost ceva mai consistent, ca să zic așa. O mulţime de 
martori, întâlniri, ore precise - chiar reconstituiri. O adevărată 
enigmă, de fapt. La început, abia dacă aveai cu ce să mergi mai 
departe. 

— Și totuși a fost găsit vinovat. Nu e un pic cam ciudat? 
întrebă Munster, întrebându-se în timp ce vorbea dacă nu 
mersese prea departe. 

Dar Heidelbluum părea să nu fi remarcat insinuarea. Era 
aplecat peste birou, privind afară spre grădină, și lăsa impresia 
că era pierdut în gânduri. Trecu o jumătate de minut. 

— Doi dintre ei au vrut să-l facă scăpat, spuse el pe 
neașteptate. 

— Poftim? 

— Doamna Paneva și proprietarul de fabrică au vrut să-l pună 
în libertate. Doi din cei cinci membri ai juriului au vrut să dea 
verdict de nevinovat, dar i-am convins până la urmă. 

— Serios? spuse Munster. La care dintre procese? 

Dar Heidelbluum ignoră întrebarea. 
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— Trebuie să accepti responsabilitatea, spuse el, scărpinându- 
se cu nervozitate la tâmplă și pe obraz. Asta unii oameni înțeleg 
cu greu. 

— Și nimeni nu s-a abținut? întrebă Munster. 

— N-am acceptat niciodată abţineri în vreunul dintre 
procesele mele, spuse Heidelbluum. Verdictul trebuie să fie 
unanim. Mai ales când e vorba despre crimă cu premeditare. 

Munster dădu din cap aprobativ. O poziţie rezonabilă, își zise 
el. Cum ar fi arătat dacă cineva ar fi condamnat la zece până la 
doisprezece ani de închisoare printr-un verdict majoritar de trei 
la doi. Puțin probabil să susţină respectul oamenilor pentru lege 
și justiţie. 

— Au mai fost și alţi suspecti? întrebă Munster. 

— Nu, spuse Heidelbluum. Dacă ar fi fost, ar fi schimbat totul. 

— Cum? întrebă Munster. 

Dar Heidelbluum păru să nu fi auzit întrebarea. 

Ori asta, ori pur și simplu ignora orice nu dorea să audă, gândi 
Munster. Decise să exercite ceva mai multă presiune asupra 
judecătorului. Probabil era mai bine să bată fierul înainte de a se 
fi răcit complet. În tot cazul, n-ar fi fost posibil să prelungească 
prea mult șirul de întâlniri. 

— Dar, în ciuda tuturor lucrurilor, spuse el, credeţi că este 
imposibil ca Verhaven să fi fost, de fapt, nevinovat? 

Din nou, tăcere. Apoi Heidelbluum oftă adânc, iar când 
răspunse, Munster avu impresia că era un răspuns formulat 
dinainte - posibil cu mult timp înainte, cu mult timp să se pună 
problema unei vizite din partea poliţiei. O declaraţie, o judecată 
finală, bine ticluită, în cazul Leopold Verhaven. 

— Am crezut că este un criminal, spuse el. Când nu ai indicii 
clare, trebuie să te hotărăști. E o cerinţă a profesiei. Cred și 
acum că Verhaven a fost vinovat. De ambele crime. Dar să spun 
că am fost sigur, ar fi o minciună. A trecut atât de mult timp, iar 
eu sunt atât de aproape de moarte, încât îndrăznesc să spun 
lucrurile așa cum sunt. Nu știu dacă într-adevăr Leopold 
Verhaven le-a ucis pe Beatrice Holden și pe Marlene Nietsch. 
Dar cred că el le-a ucis. 

Se opri și luă chiștocul de cigarillo din scrumiera de porfir. 
Ridică privirea și se uită afară pe ferestrele-uși. 


VP - 116 


— Și sper că a fost el. Pentru că, dacă n-a fost, înseamnă că 
am trimis un om nevinovat la închisoare timp de un sfert de 
secol. lar un dublu criminal a rămas liber. 

Ultimele cuvinte erau marcate de epuizare, dar oricum 
Munster nu mai îndrăzni să pună vreo întrebare. 

— Presupuneţi că, indiferent de orice alte considerente, 
ambele crime au fost comise de aceeași persoană? 

— Da, spuse Heidelbluum. Sunt foarte sigur de asta. 

— În acest caz, spuse Münster, aș sugera că, de fapt, avem 
de-a face cu un triplu criminal, nu doar cu un dublu criminal. 

Dar Heidelbluum nu părea să mai fie interesat, iar Munster își 
dădu seama că sosise timpul să-l lase în pace. 

e 

Când copiii ajunseră în sfârșit în pat, iar Munster și soţia lui 
beau ceai în bucătărie, scoase două fotografii ale lui Verhaven - 
una de la un știu ce concurs atletic de dinaintea scandalului 
legat de dopaj, iar cealaltă făcută câţiva ani mai târziu, în după- 
amiaza de la sfârșitul lui aprilie 1962, când a fost arestat de 
polițiști în civil. 

În ambele poze, soarele lumina fața lui Verhaven dintr-o 
parte, iar în ambele dădea impresia unui om sincer, privind cu 
ochii mijiţi direct la cameră. lar pe buze se zărea urma unui 
surâs. Un aer de seriozitate neastâmpărată. 

— Ce impresie îți face acest bărbat? își întrebă el soţia. Eşti 
tare pricepută să citești fețele oamenilor. 

Synn puse cele două fotografii una lângă alta pe masă și se 
uită la ele cu atenţie. 

— Cine e? întrebă ea. Pare familiar, cumva. E un actor, nu? 

— Ei, nu știu asta, spuse Munster. Dar, pe de altă parte, cred 
că ai dreptate. Poate că exact asta a fost - un actor. 
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24 august 1993 
23. 


Dură ceva până aprinse soba, dar după ce desprinse mai 
multe bucăţi mari de funingine de pe horn, focul rămase aprins. 
De la bun început, camera se umplu de fum, însă curând aerul 
se limpezi. Incercă robinetele, dar nu curse nici pic de apă. Se 
văzu nevoit să ia câteva găleți de apă de la izvorul din pădure. 
Puse un ceaun mare pe plită și o oală mai mică alături, pentru 
cafea. Frigiderul nu trebui decât să fie pornit. Curentul electric 
era conectat, așa cum ceruse. Ea avusese grijă de acest lucru. 

Când apa se încălzi îndeajuns, umplu un lighean, îl duse afară 
pe masa șubredă de la capătul frontonului și se spălă temeinic. 
Soarele încă nu se ascunsese îndărătul copacilor și era plăcut să 
stea acolo având pe el doar chiloţii. Bondarii de sfârșit de vară 
zumzăiau în jurul unei tufe de busuioc-domnesc ce se înălța 
până la aproape un metru pe zidul casei; în jur plutea un miros 
de mere coapte, care deja începuseră să cadă, și avu 
sentimentul că totul începea din nou. 

Viaţa. Lumea. 

După ce va fi făcut ce avea de făcut, va putea să înceapă să 
trăiască din nou aici; avusese oarece îndoieli, dar după-amiaza 
și seara asta, pline de mișcări blânde și un spirit primitor, nu 
puteau fi doar o coincidenţă. 

Era un semn. Unul dintre acele semne. 

Işi turnă pe cap ce mai rămăsese din apă. Nu se sinchisi că i 
se udau chiloţii, îi scoase și se întoarse în casă în pielea goală. 

Imbrăcă un set nou complet de haine. Lucrurile pe care le 
lăsase în birou și în șifonier erau curate lacrimă. Poate 
căpătaseră un miros mai aparte - o urmă de iută sau de păr de 
cal, poate - dar ce naiba? În definitiv, rămăseseră neatinse timp 
de doisprezece ani. 
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La fel ca el. Aceeași perioadă de așteptare, în care stătuse 
închis. 

e 

Își pregăti ceva de mâncare pe la șapte. Cârnaţi și ouă, pâine, 
ceapă și bere. Mâncă pe treptele de la ușa din faţă, cu farfuria 
pe genunchi și sticla pe balustradă, așa cum făcuse 
întotdeauna. Se spălă, aprinse focul în living room și încercă să 
facă televizorul să meargă. Se auzi un bâzâit gălăgios care 
însoțea imaginile mute de la vreun post străin. ÎI opri și încercă 
să pornească radioul. Asta măcar funcţiona. Se așeză în fotoliul 
din faţa șemineului și ascultă știrile de la ora opt în timp ce bea 
încă o bere, și-și aprinse o ţigară. | se părea greu să admită că 
trecuse atât de mult timp de când șezuse ultima oară aici; i se 
părea că trecuseră doar câteva săptămâni, cel mult două luni, 
dar știa, bineînţeles, că așa era cursul vieţii. Nu era o progresie 
regulată, nimic nu era continuu. Suișuri și coborâșuri, un du-te 
vino permanent. Dar cu toate astea, trecerea timpului era 
inscripționată în corpul omului: în osteneala pe care o simţea, în 
toate acele mișcări greoaie. 

Și în mânia din suflet. În flacăra ce refuza să se stingă. 
Înţelese că trebuia să facă ceea ce avea de făcut cât mai repede 
posibil. Preferabil, în următoarele câteva zile. Știa ce avea 
nevoie să știe, la urma urmelor. Nu avea niciun motiv să mai 
amâne. 

e 

Așteptă până când focul abia mai pâlpâia. Întunericul se 
instalase deplin. Era timpul de culcare, dar simţea nevoia să 
facă o vizită la adăpostul păsărilor înainte să se culce, doar ca 
să vadă cum mai arăta. Nu avea nicio intenţie să o ia din nou de 
la început, asta sigur nu, dar n-ar fi fost în stare să pună geană 
pe geană dacă nu arunca măcar o privire rapidă. 

Luă lanterna și ieși din casă. Se înfioră puţin când aerul rece 
al serii îl învălui, se întrebă dacă să-și ia un pulover, dar nu se 
mai deranjă. Trebuia să meargă doar patruzeci de metri cel mult 
și curând avea să se întoarcă lângă căldura focului. 

Ajunsese abia la jumătatea drumului când simţi că nu era 
singur în întuneric. 
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VI 


11-15 mai 1994 
24. 


— Pentru ce e chestia asta? întrebă deBries, arătând spre 
casetofon. 

— E inspectorul-șef, oftă Munster. 

— Cum adică? 

— Ei bine, susţine că el conduce ancheta și nu vrea să piardă 
niciun cuvinţel din această analiză. Am încercat să-l opresc, dar 
știți în ce stare e... 

— În ce stare e? se interesă Moreno. 

— E în refacere, e mult mai bine, spuse Munster. Dar va trebui 
să rămână în spital cel puţin încă trei-patru zile. Asta după cum 
susțin doctorii. Cred că asistentele care se ocupă de salonul lui l- 
ar arunca afară și astăzi, dacă ar depinde de ele. 

— Oh, Doamne, spuse Rooth, scărpinându-și barba. Ar trebui 
să-și țină părerile pentru el, nu-i așa? 

— Probabil, spuse Munster, pornind casetofonul. Analiză 
generală, miercuri, 11 mai. Prezenţi: Munster, Rooth, deBries, 
Jung și Moreno... 

Se auzi o bătaie în ușă și Reinhart băgă capul pe ușă. 

— Mai aveţi loc pentru o persoană? 

— ... şi Reinhart, spuse Munster. 

— Ce cauţi aici? întrebă Rooth. Au dispărut toţi rasiștii? 

Reinhart clătină din cap. 

— Mă tem că nu, spuse el. Doar că sunt un pic interesat de 
Leopold Verhaven. Am citit câte ceva despre el. Așa că, dacă nu 
vă deranjează... 

— Nicio problemă, spuse deBries. Stai lângă inspectorul-șef. 

— Lângă inspectorul-șef? întrebă Reinhart. 

— Asta de-aici, care zumzăie și se învârtește. 

— Înţeleg, spuse Reinhart luând loc. Absent, dar cu toate 
acestea alături de noi. 
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— Să începem cu identificarea, spuse Munster. Las asta în 
seama lui Rooth. 

Rooth își drese glasul. 

— OK, spuse el. Totul se învârtește în jurul chestiunii cu 
testiculele. Verhaven a suferit un accident când avea vreo zece 
ani. A intrat cu bicicleta într-un zid de piatră și ghidonul i-a intrat 
între picioare. 

— Aoleu, spuse deBries. 

— Un testicul a fost rănit și în cele din urmă a trebuit 
îndepărtat. Cadavrul pe care l-am găsit înfășurat în covor avea 
un testicul lipsă, conform celor stabilite de Meusse, iar acest 
lucru împreună cu toate celelalte circumstanţe sugerează că 
putem fi destul de siguri că el e. Respectiv, Verhaven. 

— O identificare circumstanţială? întrebă Reinhart. 

— Poţi s-o numești și așa, da, spuse Rooth, dacă nu ţi se 
încurcă limba când pronunțţi. Sora lui n-a putut să confirme că el 
era - probabil că nimeni n-ar putea. Dar totul se potrivește. Toți 
factorii cunoscuți arată spre el - eliberarea din închisoare, 
martorii oculari din sat, urmele de la casă, faptul că nimeni nu l- 
a mai văzut de atunci. Dar, desigur, există o posibilitate foarte 
mică să fie altcineva. Întrebarea e, în acest caz, cine este și 
unde-a dispărut Verhaven. 

Urmă o liniște de două secunde. 

— Dacă Verhaven nu e victima, spuse Jung, e de presupus că 
el trebuie să fie cel care a făcut-o. 

Munster încuviinţă din cap. 

— Asta trebuie să fie adevărat, spuse el. Dar care sunt 
șansele ca Verhaven să găsească un alt nefericit cu un singur 
testicul, pe care să-l arunce în șanț? Și de ce? Nu, cred că putem 
uita acea posibilitate. Hai să cădem de acord că cel mort e 
Leopold Verhaven. Așadar, cineva l-a omorât, pe 24 august anul 
trecut, în ziua când s-a întors acasă după doisprezece ani de 
închisoare. Sau la puţin timp după aceea, în orice caz. 

— S-au găsit urme de violenţă în casă? întrebă Reinhart. 

— Nu, spuse Rooth. Absolut niciuna. După cum nu știm nimic 
nici despre felul în care a fost comisă crima. Putea fi ucis acolo 
și apoi dus în altă parte. Hainele pe care le-a purtat la 
întoarcerea de la închisoare sunt încă în casă. Se poate să se fi 
schimbat, desigur, dar arată ca și cum s-ar fi pregătit de culcare. 
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— Criminalul ar fi putut sosi în timpul nopţii, având la el un 
instrument contondent, spuse Munster. E destul de plauzibil. 

— Reţineţi că vecinii din cealalta parte a pădurii nu au văzut 
nimic, spuse Rooth. Și totuși, până și doamna Wilkerson poate 
să fie, din când în când, nepregătită. 

— Decât dacă nu cumva ea și soţul ei fac cu rândul la geamul 
din bucătărie, spuse Munster. Și asta e plauzibil. 

e 

— Motivul, spuse Munster, după ce toată lumea se servise din 
tava cu cafea. Asta-i marele semn de întrebare, inutil să vă mai 
spun. Din punctul de vedere al dovezilor tehnice, nu știm nici 
măcar ce întrebări să punem. Ne-ar ajuta dacă am mai găsi 
câteva părţi din cadavru, dar după cum se prezintă lucrurile, nu 
avem alternativă decât să facem speculaţii. Deci, ce părere ai, 
Rooth? 

Rooth înghiţi rapid o ciocolăţică KitKat. 

— Cred că trebuie să presupunem că cineva a așteptat ca el 
să fie eliberat, spuse el. Cineva care era totodată grăbit și a 
avut un motiv foarte întemeiat ca să acționeze rapid. 

— Hmm, făcu Reinhart. Ce fel de motiv ar fi putut să aibă? 

— Nu știu, zise Rooth. Dar daţi-mi voie să dezvolt un pic. 
Două sunt lucrurile care sugerează că așa a fost. Unul este 
faptul evident că Verhaven a fost omorât atât de repede. În 
aceeași zi în care a ajuns acasă, probabil. Celălalt e că cineva a 
sunat la închisoarea din Ulmentahl iarna trecută și a întrebat 
când ar urma să fie eliberat. A sunat din nou în iulie, pentru 
confirmare. Somnambulii care conduc închisoarea au scos la 
iveală abia ieri amănuntele astea. Când m-am dus să vorbesc cu 
ei cu ceva timp în urmă, nici măcar n-au pomenit. 

— Aceeași persoană? întrebă Reinhart. 

— Nu sunt siguri și nici nu ne putem aștepta să fie. Totuși, în 
ambele situaţii a fost un bărbat. Susţinea că e jurnalist. 

Nimeni nu scoase un cuvânt câteva secunde. 

— Și de ce ar trebui acest om să vrea să-l scoată pe Verhaven 
din circuit? întrebă Moreno. 

— Hmm, zise Rooth. Habar n-am. Cel mai spectaculos motiv 
ar fi ceva legat în vreun fel de cazurile Beatrice și Marlene. Dar 
nu e necesar ca ăsta să fie motivul, desigur. 

— Prostii, spuse Reinhart. 
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— Cum adică, prostii? întrebă indignat Rooth, scărpinându-se 
în barbă. 

— E clar ca lumina zilei că are de-a face cu cealaltă chestiune, 
spuse Reinhart. Singura întrebare e cum? 

Munster se uită la ofițerii adunaţi în jurul mesei ovale. Nu 
încăpea îndoială că, dacă Reinhart ar fi decis să se alăture 
anchetei, situaţia ar fi fost alta. 

DeBries aprinse o ţigară. 

— N-am putea să mergem un pic mai repede? spuse el. Adică, 
din câte-mi dau seama, nu sunt decât două variante. Credeam 
că am căzut cu toţii de acord în privința asta. 

— OK, spuse Rooth. lertaţi-mi scrupulele de natură științifică. 
Cel care l-a ucis pe Leopold Verhaven trebuie s-o fi făcut fie 
pentru că nu-l putea suporta pe individ, îl ura, voia să-l 
pedepsească și mai mult. Cineva care considera că douăzeci și 
patru de ani de închisoare nu erau de ajuns. Soluția finală, cum 
ar veni... Sau cineva care are ceva de ascuns. 

— Ce? întrebă Reinhart. 

— Ceva despre care Verhaven știa, spuse Rooth, și în legătură 
cu care intenţiona să facă ceva în momentul în care ar fi fost 
eliberat din închisoare. Sau, cel puţin, criminalul credea că el 
intenţiona să facă ceva în privinţa asta. 

— Ce? întrebă Reinhart din nou. 

Rooth ridică din umeri. 

— Nu știm, spuse el. Dar în orice caz, trebuia să fie de-a 
dreptul vital pentru criminal ca acel ceva să nu iasă la iveală. 

— Dacă presupunem că avea legătură cu cele două cazuri 
anterioare, nu rămâne decât o singură posibilitate, spuse 
Munster. 

— Vreţi să spuneţi... zise Reinhart. 

— Da, spuse Rooth. Așa e. Dacă tot ce-am spus până acum 
este adevărat, ar putea să însemne foarte bine că Verhaven n-a 
fost vinovat pentru crimele pentru care a fost pedepsit cu 
închisoarea. Și că, într-un fel sau altul, a reușit să afle cine-a 
făcut-o cu adevărat. Asta vrem să spunem. Dar e un fir extrem 
de firav, desigur. 

Nimeni nu spuse nimic. Singurele sunete care se puteau auzi 
erau zumzetul casetofonului și păcăniturile de la pipa lui 
Reinhart. 
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— Cum? spuse Munster după o jumătate de minut. Cum ar fi 
putut Verhaven să afle cine a făcut-o de fapt? 

Și el, și colegii lui erau animați de un puternic sentiment de 
împotrivire faţă de acceptarea acestui raționament. Și slavă 
Domnului pentru asta. Chiar dacă niciunul dintre ei nu fusese 
implicat și nici responsabil, cei douăzeci și patru de ani petrecuţi 
în spatele gratiilor de Verhaven erau în mare parte fructul 
muncii făcute de predecesorii lor și ceilalți polițiști mai vârstnici. 
Era firesc. 

Vină colectivă? Un sentiment moștenit al eșecului? Oare așa 
ceva se făcea simţit tot mai clar în sala de ședințe plină de fum? 
În orice caz, Münster simţea ingredientele rezistenţei în tăcerea 
care din nou coborâse peste ei. 

— Ei bine, spuse Rooth în cele din urmă, o avem pe femeia 
aceea. 

— Ce femeie? întrebă Reinhart. 

— A fost vizitat de o femeie. O bătrână care mergea ajutându- 
se de baston, se pare. A fost cam cu un an înainte să fie 
eliberat, aproximativ vorbind. Își amintesc de ea pentru că a fost 
singurul vizitator pe care l-a văzut tot timpul cât a stat închis. 

— Doisprezece ani, spuse deBries. 

— Cine a fost? întrebă Moreno. 

— Nu știm, spuse Rooth. N-am reușit s-o găsim. Dar a sunat la 
închisoare, în orice caz, și și-a făcut programare cu câteva 
săptămâni înainte. În mai 1992. A spus că o cheamă Anna 
Schmidt, dar pare să fie un nume fictiv. Am vorbit cu o duzină 
de Anna Schmidt și, ca să vă spun drept, pare inutil. 

Munster încuviinţă din cap. 

— Așa este, spuse el. Dar Verhaven pare să fie genul de om 
care e în stare să stea să se tot gândească la ceea ce știe cât 
timp doriţi. Nu e surprinzător câtuși de puţin că n-a spus nimic 
nici guvernatorului închisorii, nici poliţiei. Se pare că n-a vorbit 
cu nimeni cât timp a stat după gratii. 

— Corect, spuse Rooth. Un tip ciudat, dar știam asta deja. 

e 

— Rudele și prietenii? zise Munster. Ale victimelor, desigur. 

Jung își deschise carneţelul. 

— Mă tem că nu avem nimic interesant, începu el. Stauff și cu 
mine i-am găsit pe cei mai mulţi. Legat de Beatrice Holden, n-a 
mai rămas decât fiica ei în viaţă. În afară de proprietarul 
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magazinului, desigur, dar oricum nu sunt decât veri pe 
jumătate, sau ceva de genul ăsta, și n-au mai ţinut legătura unul 
cu celălalt. Fata are acum treizeci și cinci de ani, e măritată și 
are patru copii. Au lăsat impresia că nu au habar cine a fost 
bunica lor. Nici nu cred că sunt motive suficiente să li se spună. 

— Și celălalt caz? spuse Munster. Marlene Nietsch? 

— A avut un frate și un fost logodnic care par să nu aibă prea 
mult timp pentru Verhaven. Amândoi, niște tipi alunecoși. Carlo 
Nietsch a fost închis de câteva ori - pentru primire de mită și 
câteva jafuri. Martin Kuntze, fostul ei logodnic, și-a petrecut 
jumătate de viaţă ca alcoolic, iar cealaltă jumătate a fost 
pensionat înainte de termen. 

Reinhart pufni. 

— Știu cine e, spuse el. Am încercat să-l folosesc ca 
informator într-un caz cu droguri, acum câţiva ani. N-aș putea 
spune că am ajuns prea departe. 

— Locuiesc aici, în Maardam, în orice caz, spuse Jung, dar mă 
îndoiesc foarte mult că ar avea vreo legătură cu povestea asta. 
Marlene Nietsch a avut o mulţime de relaţii, dar numai cu Martin 
Kuntze și cu încă un alt tip trăia de fapt. Pe celălalt în cheamă 
Pedlecki. Locuiește în Linzhuisen și nu pare să-i pese prea mult 
de ea. N-a fost prea îngrijorat când a fost omorâtă, lucru valabil 
și acum. 

Întoarse câteva pagini. 

— Că veni vorba, același lucru pare să se aplice și majorităţii 
celor cu care am vorbit, adăugă el. E evident că Marlene Nietsch 
a avut punctele ei slabe. 

— Nicio altă rudă? întrebă Reinhart. 

— Ba da, spuse Jung. O soră în Odessa, dintre toate locurile 
din lumea asta. 

Munster oftă. 

— Are cineva chef de o baie în Marea Neagră? întrebă el. Vreţi 
să facem o pauză acum, să ne mai întindem picioarele? În tot 
cazul, trebuie să schimb caseta. 

— Doar una scurtă, dacă n-aveţi nimic împotrivă, spuse 
Reinhart. Trebuie să mă duc la Hiller ca să-mi dea niște 
autorizaţii, înainte să plece acasă. 

— Cinci minute, spuse Munster. 
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25. 


— Satul ăsta, atunci? spuse Munster. Ce părere aveți despre 
el? 

— Închis, spuse deBries. Eu și Moreno am petrecut două zile 
întregi acolo și am căzut de acord că e un loc înapoiat rural tipic, 
aș zice chiar arhetipal. 

— M-am născut într-un loc foarte asemănător cu ăsta, spuse 
Moreno. Bossenwuhle, în apropiere de Rheinau. Trebuie să spun 
că recunosc atmosfera. Toată lumea cunoaște pe toată lumea. 
Toţi știu de ce sunt în stare toți ceilalţi. Niciun fel de integritate. 
Eşti cine ești; cel mai bine e să-ţi ţii garda sus și să treci cât mai 
neobservat, să nu ieși din rând, cum ar veni. E greu să exprimi 
exact ce e, dar cu siguranţă că poţi recunoaște sindromul. 

— Desigur, spuse Munster. Și eu m-am născut la ţară. E în 
regulă cât ești copil, dar după ce ai crescut, reţeaua socială 
ajungi să o simţi ca pe un gard de sârmă ghimpată. Vreţi să 
spuneţi că nu e nimic aparte în ceea ce privește Kaustin? Ceva 
care l-ar distinge într-un fel sau altul de alte locuri similare? 

Moreno ezită. 

— Hmm, zise ea, mușcându-și buza de jos. Nu știu. Umbra lui 
Verhaven planează asupra tuturor, dar asta nu e deloc 
surprinzător. Am înţeles că o delegaţie de localnici a vrut chiar 
să schimbe denumirea localităţii după a doua crimă. 

— Să-i schimbe numele? întrebă Rooth. 

— Da. Au vrut să scape de numele Kaustin. Cred că s-au 
gândit că toată lumea îl asocia cu Verhaven și cu procesele. 
Aveau sentimentul că trăiesc într-un sat cunoscut doar pentru 
acele crime. A fost și o petiție care putea fi semnată în 
magazinul din sat, dar până l-a urmă totul s-a stins pe parcurs. 

— Cred că putem să-i înțelege, spuse Munster. In tot cazul, aţi 
putea să fiți ceva mai concreți? Ce aţi reușit să aflați? 

— Ei bine, spuse deBries, am vorbit cu vreo douăzeci de 
oameni, majoritatea vârstnici, care și-au trăit acolo toată viaţa 
și-și aminteau clar ambele cazuri. Dinamica mutărilor în și din 
sat nu e cine știe ce, iar populaţia e de numai șase sute de 
locuitori cu totul. Amplasamentul e foarte frumos, nu încape 
discuţie în privinţa asta. Un lac, ceva păduri și teren rural 
deschis, genul ăsta de lucruri. 


VP - 126 


— Mulţi n-au fost dispuși să vorbească despre Verhaven, 
spuse Moreno. Păreau să vrea să uite toată povestea, de parcă 
ar fi fost ceva rușinos pentru toţi cei care locuiesc acolo. Și 
poate că e, într-un fel. 

— Nu cumva e ceva mai mult de atât? interveni Reinhart. 

— Adică? spuse deBries. 

Reinhart scormonea cu un băț de chibrit în căușul pipei. 

— Aţi avut senzaţia că ei... ascund ceva, ca să zic așa? Fir-ar 
să fie, chiar trebuie să exprim asta în clar? E o stare de spirit, 
pur și simplu, atâta tot. O femeie ar trebui să remarce asta, în 
orice caz. 

— Mulţumesc, spuse deBries. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, nu începeţi să vă certaţi 
acum”, își zise Munster. „Nu vreau să pierd un secol editând 
înregistrările”. 

— Poate, spuse Moreno după o mică pauză. Dar e doar o 
foarte vagă suspiciune, în cel mai bun caz. Poate că toţi au câte 
un schelet, două în dulap - metaforic vorbind, firește - și sunt un 
pic speriaţi unii de alţii. Asta e un alt aspect al sindromului, nu-i 
așa? Nu, nu știu. 

Munster oftă. 

— Dar trebuie să-i fi pus sub puţină presiune, nu-i așa? 

— Evident, zise deBries. De exemplu, măcelarul e un pic cam 
dubios. Are cel puţin două amante în sat. Sau a avut, mai 
degrabă. Poate că și-o mai trăgea cu Beatrice Holden când și 
când, înainte ca ea să se dea la Verhaven, dar asta nu e sigur. 
Ea a cam fost pui de lele, din câte se pare. Nu era prea greu de 
convins. 

— Relaţia ei cu Verhaven a fost una furtunoasă, dacă nu mă 
înșel prea mult? spuse Reinhart. 

— Poţi să spui asta încă o dată, zise Moreno. După toate 
aparențele, cam ca relaţia dintre câine și pisică. Când și când 
ieșeau scântei. Cu doar o săptămână înainte de a fi asasinată, 
ea a dat buzna în casa vecinilor la miezul nopţii, căutând 
refugiu. Evident, el îi trăsese o bătaie zdravănă. Era dezbrăcată, 
apucase să se înfășoare cu o pătură. 

— Au lăsat-o să intre? 

— Fără doar și poate. Au lăsat-o să doarmă pe o canapea. Era 
destul de beată, dar insista că-l va reclama pe Verhaven la 
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poliţie a doua zi. Pentru vătămare corporală gravă, genul ăsta 
de lucruri. 

— Dar când s-a trezit a doua zi de dimineaţă, spuse deBries, 
și-a înfășurat pe ea pătura și s-a întors la el. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă Reinhart. Tăciunii 
aproape stinși ai gândurilor de după. 

— Fragilitate, numele tău e femeie?, spuse Moreno cu un 
zâmbet fugar. 

— Hmm, spuse Munster. Altceva de interes? 

— Destule lucruri despre copilăria lui și despre perioada 
petrecută la școală, zise Moreno. Fostul om de serviciu de la 
școala din sat trăiește încă. Are aproape nouăzeci de ani, dar e 
neobișnuit de limpede la cap și nu se ferește să vorbească. Se 
pare că Verhaven era un pic cam aparte, de la început. Un 
singuratic. Introvertit. Dar puternic. Colegii îl respectau. Sunt 
numeroase dovezile în acest sens. 

Munster încuviinţă din cap. 

— Au fost câţiva care-l considerau nevinovat, spuse deBries. 
Cel puţin cu privire la uciderea lui Beatrice. Dar asta nu mai e o 
opinie pe care oamenii să fie dispuși să o exprime cu glas tare. 

— De ce? întrebă Jung. 

— Aceeași barcă, mormăi Reinhart. 

— Da, cam așa ceva, spuse deBries. Să stai în magazinul din 
Kaustin și să susţii în gura mare că Verhaven e nevinovat e ca și 
cum te-ai duce la Teheran și ai declara că ayatollahul s-a căcat 
în pantaloni. 

— Ayatolahii nu poartă pantaloni, observă Jung. Poartă 
halatele alea negre, cum naiba s-or fi numind. 

— Bine, bine, interveni Munster. 

— Să susţii că Verhaven e nevinovat mai presupune ceva, zise 
Reinhart. 

— Ce? întrebă Rooth. 

— Că acuzi pe altcineva din sat de crimă. 

Nimeni nu spuse nimic, iar Münster putea vedea cu exactitate 
cât timp i-a luat fiecăruia dintre ei să asimileze cuvintele lui 
Reinhart. 

— Dar asta nu e sigur, spuse Rooth. 

— Nu, zise Reinhart. Bineînţeles că nu e sigur că în sat există 
un alt criminal, dar e al naibii de sigur că acest gând le va veni 
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oamenilor în minte. Suspiciunea. Dacă-ţi ţii gura închisă, n-ai 
cum să calci cu piciorul în ea. 

— Foarte adevărat, spuse Moreno. 

e 

— Ei bine, spuse Münster după ce opri casetofonul, iar ceilalți 
îi lăsară singuri. Ce părere aveți? 

— N-am nicio părere, oftă Rooth. Sau, mai degrabă, cred că 
orice e posibil. Aș da mult pentru câteva ponturi tari în etapa 
asta. Pe ce naiba ar trebui să ne concentrăm? 

— Nu știu, spuse Munster. Am senzaţia că Hiller va dori să 
detașeze câţiva ofițeri de la acest caz. Probabil c-o să rămânem 
doar noi doi de-acum încolo. Și șeful, desigur. 

Arătă cu capul spre casetofon. 

— Doar dacă nu cumva descoperim ceva vital, spuse Rooth. 

— Doar dacă ziarele nu vor decide să facă un subiect de presă 
din asta, mai degrabă, spuse Münster. În orice caz, vor avea 
povestea mâine. Poate că e mai bine așa. Avem nevoie de tot 
ajutorul pe care-l putem obţine. 

e 

— Ce crezi tu cu adevărat? întrebă Rooth înainte să se 
despartă în parcarea subterană. Chiar crezi că un triplu criminal 
e în libertate în satul ăla înapoiat? Asta mie mi se pare ca un 
film îngrozitor. 

— N-ar fi un film mai bun nici dacă localnicii ar şti cine e, 
spuse Münster. Nu, cred că l-aș întrerupe imediat. 

Rooth reflectă. 

— Poate că, într-un fel, stăm într-un cinematograf, spuse el. 
Uneori e al naibii de greu să ieși când ești prins într-o încăierare. 

— Ai perfectă dreptate, spuse Munster. 

Rămaseră tăcuţi o vreme. 

— Ce zici de-o bere? propuse Rooth. 

Munster se uită la ceas. 

— N-am timp, zise. Trebuie să-l vizitez pe pacient. Nu mă mai 
lasă să intru după ora opt. 

— Păcat, spuse Rooth și ridică din umeri. Transmite-i salutări. 
Cred că ne-ar prinde bine să-l avem prin preajmă. 

— Sunt întru totul de acord cu tine, spuse Munster. 

e 

„De ce continui să mint?” se întrebă Münster în timp ce 

conducea mașina spre suburbie? „De ce n-am putut să-i spun 
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direct că vreau să merg acasă la Synn și la copii? De ce a trebuit 
să-l amestec în asta pe inspectorul-șef?” 

Van Veeteren va primi caseta a doua zi, după micul dejun, așa 
cum conveniseră. Dar dacă nu voia să-l ofenseze pe Rooth 
refuzându-i oferta de a merge la un pahar de vorbă, de ce 
recuperarea unui polițist bătrân după o operaţie constituia o 
scuză mai bună decât soția și copiii săi? 

lată o întrebare bună, fără doar și poate. 

Decise să se gândească la altceva. 


26. 


Van Veeteren împături A//gemenje și-l lăsă să cadă pe 
podeaua din ciment. Apoi introduse caseta, își potrivi căștile și 
se rezemă de pernă. 

Concertul de violoncel al lui Elgar. Soarele pe fața lui și un 
vânticel cald. Se putea și mai rău. 

Nu făcea parte din rutina normală să lași pacienţii să stea 
întinși afară, pe balcon, să se simtă bine, își dădea seama de 
asta. Pe de altă parte, nu era nici pe departe singura regulă pe 
care personalul spitalului o încălcase în cele cinci zile de când se 
afla în grija lor. Regulile spitalicești lăsau foarte mult de dorit în 
toate privințele, dar cel puţin personalul începuse să priceapă cu 
cine aveau de-a face. Extaz modificat. 

— Dar nu mai mult de o jumătate de oră, insistase sora 
Terhovian, și din cine știe ce motiv ridicase patru degete 
aproape de faţa lui. 

— O să mai vedem, răspunsese el. 

De bună seamă că între timp trecuseră vreo trei sferturi de 
oră. Probabil că descoperiseră că aveau mai puţin de furcă 
dacă-l lăsau în pace afară. 

Apelă din memorie chestiile pe care tocmai le citise. De fapt, 
nu prea erau multe de spus despre asta. Titlurile mari de pe 
prima pagină, firește, și două coloane care rezumau cazul pe o 
pagină interioară, dar surprinzător de puţine lucruri în materie 
de speculații. La drept vorbind, absolut nimic. 

Așadar, era a patra oară. Nu puteai să nu remarci asta. De 
când Verhaven se lansase în cariera de atlet de performanţă 
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când abia trecuse pragul celor douăzeci de ani, ajunsese pe 
prima pagină a ziarelor în patru ocazii diferite. 

Ca rege al curselor de semifond, la sfârșitul anilor cincizeci. 
Mai întâi rege, apoi, pungaș. 

Ca ucigaș la începutul anilor șaizeci. 

Ca ucigaș din nou, cam cu douăzeci de ani mai târziu. 

Și acum, la mijlocul anilor nouăzeci, ca victimă. Pentru ultima 
oară, după cum părea rezonabil să se presupună. 

„Era asta o evoluţie logică și o concluzie așteptată?” se 
întrebă Van Veeteren în timp ce mărea volumul în căști ca să 
acopere zgomotul autobuzelor de jos, din Palitzerlaan. 

Concluzia logică a unei vieţi irosite? 

Greu de spus. 

Ce pattern se putea aplica trecerii lui Leopold Verhaven pe 
pământ? Era vreun pattern în spatele acestui bizar și complicat 
destin uman? 

Ar fi posibil, se întrebă Van Veeteren, să faci un film despre 
viața lui și în felul acesta să spui ceva fundamental despre 
existența lui? Despre existenţa tuturor? Asta era o bună 
întrebare, în orice caz. Un bun etalon. 

Sau era doar o chestiune de împrejurări nefericite 
acumulându-se una peste alta? Un destin jalnic și ghinionist al 
unei persoane neobișnuite aflate sub presiune, al cărei final 
mutilat a fost la fel de lipsit de noimă ca restul zilelor petrecute 
în această lume? 

Nu era tipul de viaţă despre care să poţi face un film? 

Mușcă dintr-o scobitoare și-și continuă raţionamentul. 

N-ar fi posibil să recreezi orice viaţă dată într-o formă artistică 
sau alta, dacă s-ar depune un efort îndeajuns de mare? Poate că 
exista un gen anume pentru fiecare individ. Ce se putea spune 
despre viaţa lui, de exemplu? Ce s-ar putea face din ea? O 
simfonietă, probabil? O sculptură din beton? Ar fi putut 
Strindberg să o transforme într-o jumătate de foaie de hârtie? 

Cine știe, se gândi. 

Și acum iată-l, întins pe balcon, punând din nou aceste 
întrebări inutile. Întrebări pretenţioase și incomprehensibile, ce 
păreau să zumzăie în capul lui doar ca să lanseze o luptă 
zadarnică și idioată cu violoncelul agresiv. 

Mult mai bune ar fi o bere și-o țigară, își zise și apăsă butonul 
alb. Cu mult mai bune. 
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Dar în locul surorii Terhovian, în prag își făcu apariţia Munster. 
Van Veeteren opri casetofonul și-și scoase căștile din urechi. 

— Totul e în regulă? 

— Ce naiba vrei să spui? Nu e evident că nimic nu e în regulă? 
Zac aici la kilometri întregi de civilizaţie și sunt legat de mâini și 
de picioare. Aţi făcut ceva progrese? 

— Nu prea, spuse Munster. Pare destul de plăcut aici, la 
soare, orice s-ar spune. 

— Căldură mare și transpiraţie, spuse Van Veeteren. Mi-ar 
prinde bine o bericică. Ei bine? 

— Ce vreţi să spuneţi cu „Ei bine”? 

— Ai adus casetele, de exemplu? 

— Desigur. Pe ambele. Am avut ceva probleme să-l găsesc pe 
Gossec, inutil să vă mai spun, dar l-au avut la Laudener's. 

Scoase două casete dintr-o pungă de plastic și i le dădu 
inspectorului-șef. 

— Aia roșie e de la ședința noastră de analiză. 

— Sugerezi că nu aș putea sesiza diferenţa dintre un recviem 
și o bandă de polițiști care trăncănesc la nesfârșit? 

— Nu, iau ca de la sine înțeles că puteți. 

— Am citit ce-a avut A//gemenje de spus. Ce mai scrie în 
celelalte fițţuici? 

— Cam la fel, mai mult sau mai puţin, spuse Munster. 

— Nicio speculație privind motivele? 

— Nu, sau în orice caz, nu în cele pe care le-am citit. 

— Ciudat. 

— De ce? întrebă Munster. 

— Ei lasă, c-o să vină și asta, fără îndoială. În tot cazul, eu m- 
am cam lămurit în privința acestei chestiuni. Am citit astă- 
noapte documentele legate de cazul Marlene. Pariez că e 
nevinovat în ambele crime. Ești de acord? 

— Da, spuse Munster. Am ajuns și noi cam la aceeași 
concluzie. Numai că nu prea știm ce să facem în continuare... 

— Bineînţeles că nu știți, fir-ar să fie, mărâi Van Veeteren. Nu 
v-am dat niciun ordin deocamdată. Du-mă înapoi în salon și 
putem trece la treabă. E rușinos că îi exilează pe pacienţi afară, 
pe balcon, și îi lasă pur și simplu să zacă acolo. E ca-n cuptor 
aici... 
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Munster deschise ușile cât mai larg cu putinţă și începu să 
împingă înapoi în salon patul cu cadru de oțel. 

— De unde începem? întrebă el după ce Van Veeteren ajunse 
iar la locul lui obișnuit. 

— De unde naiba să știu? spuse inspectorul-șef. Lasă-mă să 
ascult casetele și întoarce-te peste două ore. O să fiu în măsură 
să-ţi dau instrucțiuni precise atunci. 

— În regulă, spuse Münster. i 

— Între timp, poți să încerci să localizezi persoana asta. Îi 
întinse o foaie de hârtie împăturită în patru. 

— Leonore Conchis, citi Münster. Cine e? 

— O femeie cu care Verhaven a avut o relație în anii 
şaptezeci, spuse Van Veeteren. 

— Mai trăieşte? întrebă automat Münster. 

— Ai putea începe prin a găsi răspunsul chiar la această 
întrebare, spuse Van Veeteren. 
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VII 


24 aprilie 1962 
27. 


Se trezește din nou. 

Simte întunericul și prezența lui apăsătoare ca o presiune pe 
piept. Cu precauţie, se ridică într-un cot și încearcă să 
deslușească strălucirea fosforescentă a limbilor ceasului 
deșteptător. 

Trei și jumătate. Foarte aproape. Atât cât poate să vadă. Aerul 
din dormitor e compact și înăbușitor, în ciuda faptului că 
fereastra e întredeschisă. Se scoală în capul oaselor și bâjbâie 
pe podea cu tălpile goale până-și găsește papucii. 

Se ridică și iese în vârful degetelor din încăpere, luându-și din 
mers halatul flaușat subţire și uzat. Închide ușa și-și lipește 
urechea de lemnul rece. Chiar și de la această distanţă îi poate 
auzi respiraţia grea, uneori zgomotoasă. 

Se înfioară și-și pune halatul, apoi coboară încet scările. 

Jos. Acolo e cel mai rău. Durerea din șolduri îi trimite prin tot 
corpul ace fierbinţi. De-a lungul șirei și în ceafă, pe arcada tălpii 
și în degetele de la picioare. E remarcabil cât de mobilă poate fi 
durerea. 

Se întețește cu fiecare pas pe care-l face. 

Cu fiecare zi. Din ce în ce mai acută. Îi vine din ce în ce mai 
greu să nu-și îndoaie tălpile spre interior și să nu-și cocoșeze 
spinarea. 

Îi este din ce în ce mai greu să meargă. 

(J 

Se așază la masa din bucătărie, își odihnește capul în palme și 
simte cum durerea palpitândă se domolește. Așteaptă până 
când dispare complet, înainte de a-și îndrepta gândurile spre 
alte treburi. 

Cealaltă chestiune. 

De trei ori în noaptea asta avusese același vis. De trei ori. 
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Aceeași idee înspăimântătoare. Aceeași imagine 
insuportabilă. 

Ori de câte ori el urcă la etaj și se trântește lângă ea, se 
preface că doarme. El n-a atins-o. Nici măcar n-a pus mâna pe 
șoldul sau pe umărul ei. A reușit să-l ducă până în punctul 
acesta. El n-o mai atinge acum, și ea știe că e o victorie pe care 
a obținut-o, în pofida tuturor lucrurilor. Ajunsese până aici 
mulțumită propriilor ei eforturi. 

De neatins. Trupul ei e de neatins. Acum și pentru totdeauna. 

Nimeni nu mai trebuia să profite de ea. 

Înțelegerea nerostită e un soi de legătură obscură între ei doi, 
dar abia acum a început să aprecieze preţul. Contragreutatea. 
Groaza incomprehensibilă de pe celălalt taler al balanței. 

Totul are un preţ, dar ea nu avusese nicio alternativă. Nu se 
pune problema vinovăţiei privind decizia și modul ei de acţiune - 
știe prea bine care ar fi rezultatul dacă s-ar dărui din nou acestui 
bărbat, cu toate că este soţul ei și tatăl copilului ei. Mai e și 
sfatul medicului; nu e vorba numai de ea. Ar avea un efect 
dăunător asupra sănătăţii ei fizice și mentale, și asupra a ce i-a 
mai rămas din capacitatea de a se mișca. Dacă ar rămâne 
gravidă. Ea nu mai trebuie să nască vreodată. Nu mai trebuie să 
i se dăruiască acelui bărbat. Centrul vieţii ei se află în propriul 
pelvis. Încă din acea noapte îngrozitoare când a născut, trebuie 
protejat și făcut la fel de inaccesibil ca o încăpere sacră. 

Incăpere sacră? 

Chiar aceasta e direcţia spre care se îndreaptă gândurile ei. 
Poate cineva să înţeleagă de ce? 

Dumnezeu sau mama ei sau orice altă femeie? 

Nu, nimeni. În chestiunea aceasta e singură. O femeie stearpă 
cu un soţ și un copil. În cele din urmă, învățase cum să accepte 
inevitabilul. Niciodată nu trebuia să i se mai îngăduie să 
pătrundă în ea, iar acum mâinile lui și întregul lui corp 
renunțaseră la tentativele zadarnice de a implora și de a bâjbăi 
în jur. Într-un târziu, se resemnase în faţa inevitabilului. 

Dar prețul? 

Poate că și-a dat seama devreme că va fi un preţ de plătit. 
Dar acum? Și-a dat ea seama că ăsta va fi preţul? 

Gândul e îngrozitor. Nici măcar un gând; nu mai mult decât un 
fragment de vis. O imagine care i-a traversat conștiința cu 
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repeziciune și cu o așa claritate, încât fusese incapabilă să o 
înțeleagă. 

S-o perceapă, da. S-o înţeleagă, nu. 

O văzuse, dar n-o asimilase. 

Se ridică în picioare și se duce la mașina de gătit. Aprinde 
lumina de deasupra chiuvetei și umple o cratiţă cu apă. 

Cât timp se încălzește, iar ea stă și se uită la bulele care se 
desprind și se ridică la suprafaţă, se gândește la Andrea. 

Andrea, care doarme în pat de cealaltă parte a zidului din 
spatele mașinii de gătit, dormind somnul inocenților. Are doi ani 
- doi ani și două luni, ca să fim mai preciși, iar ea vrea să fie 
precisă în noaptea asta - și stă culcată sub cuvertura croșetată 
de bunica, sugându-și două degete. Nu e nevoie să vadă ca să 
știe. Imaginea fiicei ei e pretutindeni; poate s-o evoce cu ochii 
minţii ori de câte ori simte nevoia, fără absolut niciun efort. 

Andrea. Singurul copil pe care-l va avea vreodată. E un 
miracol că încă mai e vie, iar toate celelalte consideraţii sunt 
nule, prin comparaţie cu asta. 

„Toate celelalte?” se întreabă ea. Dar deja știe răspunsul. 

Da, toate celelalte. la cratița de pe aragaz. 

e 

Soarbe o înghiţitură de ceai și dă puţin la o parte perdelele 
din bumbac. Tot ce poate vedea este reflexia propriei fețe și o 
fâşie din interiorul bucătăriei. Le trage la loc. 

„Nu îndrăznesc să gândesc”, recunoaşte față de ea însăşi. 
„Nu îndrăznesc să gândesc clar. Trebuie să o țin la distanţă. 
Când imaginile se adună în capul meu, trebuie să învăţ să-mi 
închid ochii sufletului”. 

Trebuie. 

Au găsit-o acum. Așa a spus în magazin doamna Malinska, iar 
în vocea ei se simţea un triumf controlat și, totodată, isteric. 

Au găsit-o la mlaștina Goldemaars. 

Moartă. 

Strangulată. 

Goală. 

Și deodată, în această bucătărie singuratică, la această oră 
singuratică, tremură atât de violent, încât varsă ceașca de ceai 
peste masă. Ceaiul fierbinte se prelinge peste mușamaua în 
carouri și cade pe coapsa ei dreaptă, dar trec câteva secunde 
până când e în stare să oprească curgerea. 


VP - 136 


A fost în duminica aia. Cu optsprezece zile în urmă, sau cât o 
fi trecut de-atunci. Din acel moment, nu se mai auzise nimic de 
ea, de târfă; atunci trebuie să se fi întâmplat. 

În acea sâmbătă, după-amiaza. Poate să vadă foarte clar și în 
ochii minţii. „Mă duc să curăț niște tufișuri”, spusese el, și era 
ceva în vocea lui și în acea privire obstinată pe care ea o 
recunoscuse și putea fi capabilă s-o înțeleagă, cu condiţia ca ea 
să se fi străduit îndeajuns. 

Dar de ce ar fi făcut-o? Andrea era lucrul important și Andrea 
e importantă acum. De ce trebuie să înţeleagă ceea ce nu vrea 
să înţeleagă? 

Se făcuse târziu când el s-a întors acasă, iar ea a știut că ceva 
s-a întâmplat. Nu ce, ci ceva. 

Putea să vadă asta în mâinile lui mari pe care și le frământa, 
fără să ştie ce să facă cu el însuși. În sângele care îi palpita cu 
vinovăţie în tâmple. În ochii lui, care implorau ajutor și o 
micșorare a durerii. 

În groaza care îi cuprindea corpul. 

Văzuse, dar nu înţelesese ce anume. 

Dar acum ea stă aici și știe. Își șterge coapsa cu mâna și 
simte cum durerea se furișează din nou în trupul ei. Ştie că fata 
nu trebuie să afle. 

Nimeni nu trebuie să știe. Ea, în primul rând. Imaginea fetei 
revine în mintea ei și acoperă cu un balsam protector toate 
lucrurile arzătoare și sumbre pe care le cunoaște. 

Îngerul tămăduitor. 

Copilul uitării. 

Nimic nu s-a întâmplat. Nu bănuiește nimic. 

Doar pe aceea. 

Se ridică din nou și se duce la bufet. Scoate două pilule din 
flaconul maro. Le înghite cu o gură de apă sorbită direct din 
căușul palmei. 

Pentru durere. 

Pentru lipsa de somn. 

Pentru vise, suspiciuni și cunoaștere. 

„De ce?” se întreabă, în timp ce urcă din nou, încet, treptele. 

Sunt atât de tânără. Viaţa mea e aproape de început, dar deja 
sunt legată de mâini și de picioare. 

De acest soț. 

De această fiică. 
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De acest corp suferind. 


De această hotărâre de a rămâne veșnic tăcută? 
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VIII 


16-22 mai 1994 
28. 


De la distanță, Munster estimase vârsta Leonorei Conchis cam 
pe undeva între treizeci și treizeci și cinci de ani. 

Când se apropie și-și strânseră mâinile peste tejgheaua din 
sticlă fumurie, îi deveni clar că trebuia să mai adauge cel puţin 
douăzeci de ani ca să se mai apropie niţel de adevăr. 

Poate că tocmai această circumstanță iluzorie a făcut-o să 
accepte să răspundă întrebărilor lui Munster în biroul destul de 
slab iluminat; stăteau la capetele opuse ale unei canapele care 
era atât de lungă, încât trebuia să ridice amândoi vocea ca să 
poată conversa. 

Asta e și cu tinereţea, își zise Munster. Un concept iluzoriu. 

e 

A avut nevoie de un timp considerabil ca s-o găsească. Își 
schimbase adresa de peste zece ori de când convieţuise cu 
Verhaven vreme de câteva luni, la sfârșitul anilor șaptezeci. Și 
își schimbase și numele. 

Dar numai o dată. Acum se numea di Goacchi și, în ultimele 
optsprezece luni, ea și bătrânul ei soț corsican se ocupaseră de 
un boutique care vindea îmbrăcăminte ţipătoare pentru femei în 
centrul orașului Groenstadt. 

— Leopold Verhaven? zise ea încrucișându-și picioarele 
îmbrăcate în ciorapi din nailon negru. De ce vreţi să mă 
interogațţi cu privire la Leopold Verhaven? 

— Nu e un interogatoriu, explică Munster. Aș vrea doar să vă 
pun câteva întrebări. 

Ea aprinse o ţigară și-și aranjă fusta din piele de culoare roșu- 
sângerie. 

— Atunci, puteți să începeţi. Ce vreţi să știți? 

„Habar n-am”, își zise Munster. „Doar că Van Veeteren mi-a 
dat ordin să te găsesc”. 
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— Vorbiţi-mi despre relația pe care aţi avut-o cu el, spuse 
Munster. 

Ea suflă fumul pe nări și lăsă impresia că e plictisită până la 
lacrimi. Evident, nu era excesiv de pozitivă faţă de poliţie în 
general, iar lui Munster îi era clar că n-avea niciun rost să 
încerce să-i schimbe această atitudine. 

— Nici mie nu mi se pare prea distractiv să fiu nevoit să 
scormonesc în genul ăsta de chestiuni, spuse el. N-aţi vrea să 
rezolvăm treaba cât mai repede, ca să vă pot lăsa din nou în 
pace? 

Asta avu efectul scontat, se pare. Femeia dădu din cap 
aprobator și-și umezi buzele cu o mișcare exagerată și îndelung 
exersată a limbii. 

— In regulă. Vreţi să știți dacă se încadrează în categoria 
ucigașilor de femei. Mi s-a mai pus întrebarea asta înainte. 

Munster încuviinţă din cap. 

— Îmi închipui. 

— Nu știu, spuse ea. Am fost împreună doar câteva luni. L-am 
cunoscut absolut întâmplător, tocmai când cea de-a doua 
căsnicie a mea se terminase. Eram distrusă și aveam nevoie de 
un bărbat care să mă ocrotească. Să mă readucă la viaţă, am 
putea spune. 

— A reușit asta? 

Ea ridică din umeri. 

— Sunteţi căsătorit, domnule inspector? 

— Da. 

— Deci nu trebuie să-mi aleg cuvintele? 

— Câtuși de puţin, o asigură Munster. 

— OK. Făcu o grimasă care ar fi putut să fie un zâmbet. Era un 
amant brutal. La început, mi-a plăcut asta, era într-un fel lucrul 
de care aveam nevoie, presupun. Dar, pe termen lung, a devenit 
obositor. Tot sexul ăla frenetic e bun doar primele câteva dăţi, 
dar după aia vrei să faci lucrurile ceva mai calm, cu mai multă 
sensibilitate și mai sofisticat - înțelegeţi ce vă spun. Evident, un 
futai zdravăn poate să mai învioreze o relaţie mai veche; dar să 
ai parte tot timpul de așa ceva nu e prea bine, multumesc, nu. 

— Exact, confirmă Munster, înghițind în sec. Dar el așa 
proceda mereu, se repezea ca taurul de fiecare dată? 

— Da, spuse ea. Începuse să semene prea mult cu o trudă. L- 
am părăsit după câteva luni. Era și fundătura aia în care trebuia 
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să locuiesc, în mijlocul pădurii și toate celelalte. Dar poate că și 
de asta aveam nevoie chiar atunci... Copaci, natură și așa mai 
departe. 

„Mi-e greu să mi te închipui în adăpostul lui pentru găini”, își 
zise Munster și constată că întâmpina dificultăţi să-și păstreze 
faţa imobilă. 

— Așadar era un pic cam brutal, dar nu manifesta o violenţă 
serioasă, nu-i așa? 

— Nu, zise ea ferm. Era o persoană introvertită și necultivată, 
dar nu mi-a fost niciodată frică de el sau ceva asemănător. 

— Știaţi că a fost găsit vinovat de crimă? 

Ea aprobă cu o mișcare a capului. 

— Mi-a spus după prima noastră noapte. Și mi-a explicat că 
nu el comisese crima. 

— L-aţi crezut? 

Ea ezită, dar numai pentru o secundă. 

— Da, spuse ea. Nu cred că Leopold Verhaven ar fi ucis o 
femeie în halul ăla. Sigur, era un ciudat, asta e sigur, dar nu era 
un criminal. Am explicat asta și în timpul celui de-al doilea 
proces, dar nimeni nu mi-a acordat pic de atenţie, desigur. A 
fost condamnat din start. 

Munster încuviinţă din cap. 

— N-aţi mai ţinut legătura de când relaţia a luat sfârșit? 

— Nu, spuse ea. Cine l-a ucis? Asta încercați să aflaţi, nu-i 
așa? 

— Da, spuse Munster, exact asta. Aveţi vreo bănuială? 

Ea clătină din cap. 

— Nici măcar una, cât de mică, spuse ea stingându-și ţigara. 
Asta ar fi tot, domnule inspector? Trebuie să mă ocup de firmă. 

— Da, cred că e tot, spuse Munster, întinzându-i cartea de 
vizită. Daţi-mi un telefon dacă vă amintiţi ceva care ar putea fi 
de folos. 

— Și ce-ar putea să fie? îl întrebă ea. 

„Habar n-am”, își zise Munster în timp ce se ridica de pe 
canapea. 

e 

Când ieși în piață, începuse să plouă. O bură slabă și călduţă 
de început de vară, pe care o simţeai ca pe o baie de purificare, 
aproape. Și un contrast plăcut cu Leonore di Goacchi. Rămase 
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pe loc un moment și lăsă stropii blânzi să-i spele faţa, înainte să 
descuie portiera și să se suie în mașină. 

Un drum cu mașina de două ore, la întoarcere. 

Trebuia să admită că nu fusese o după-amiază foarte 
productivă. Dar așa mergeau lucrurile de obicei. În fiecare caz, 
mai mult sau mai puţin. Întrebări, întrebări și iar întrebări. O 
procesiune nesfârșită de conversații, interviuri și interogatorii, 
fiecare dintre ele părând, la prima vedere, la fel de fără noimă și 
neproductive ca și cel precedent, până când apărea acel detaliu 
important. Cel mai adesea, când te așteptai mai puţin. Legătura 
aceea, acea replică puţin așteptată... Acel semn brusc apărut, 
dar slab luminat, în întuneric, pe care nu-ţi puteai permite să-l 
treci cu vederea. Era important să nu treci în fugă pe lângă el în 
acest desiș încâlcit de detalii irelevante și obositoare. 

Căscă și ieși cu mașina din piaţă. 

Dar era oare sigur că întrevederea pe care tocmai o avusese 
nu ar fi putut să conţină ceva important? 

În afară de micul suport pentru teoria că Verhaven era 
nevinovat, desigur. Și, oricum, noi ajunseserăm deja la această 
concluzie. Sau nu? 

Se concentră asupra viitorului, în schimb. 

Peste două zile, mai exact. Atunci Van Veeteren urma să fie 
externat din spital, dacă era să dai crezare previziunilor; și chiar 
dacă Munster și Rooth speraseră să rezolve cazul singuri, în 
stadiul în care ajunseseră își luaseră adio de la orice astfel de 
aspirații. Mai mult sau mai puţin, măcar. 

„Am putea la fel de bine să lăsăm timpul să-și vadă de 
curgerea lui și să așteptăm ca inspectorul-șef să apuce cazul de 
ceafă”, gândi Munster. „De vineri încolo, mai exact”. Era greu de 
prezis cu exactitate ce anume ar implica asta, cu toate că 
primise câteva indicii. Anumite observaţii pe care nu reușise să 
evite a le face în timpul ultimei sale vizite. 

Doar lucruri mărunte, e adevărat, dar cu toate acestea clare. 
De asemenea, un soi de lumină în întuneric, dacă te gândeai 
bine... Aerul caraghios și iritant de mister pe care Van Veeteren 
îl adopta de fiecare dată, de exemplu. lritabilitatea și 
sensibilitatea. Murmurele, ezitările și mormăielile. 

Semnalele obișnuite, de fapt. 

Doar indicii vagi, dar clar audibile și vizibile pentru oricine 
colaborase cu el o perioadă. 
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Inspectorul-șef era în faza de incubație, după cum se 
exprimase Reinhart la un moment dat, fără nicio legătură cu 
Verhaven și adăpostul lui pentru găini și toate celelalte. 

Poate că ar trebui să-l ţină permanent la lumină? Munster nu 
se putu abţine să nu zâmbească în timp ce șofa. 

Ca să accelereze lucrurile. În definitiv, nu asta făcuse și 
Verhaven cu găinile lui? 

Sau simplul fapt că fusese ţinut forțat într-un salon de spital îl 
făcuse s-o ia razna? se întrebă Munster. În tot cazul, angajaţii 
spitalului meritau o medalie - pentru că-l suportaseră. Pentru că 
nu-l aruncaseră pe geam sau direct în coșul cu rufărie murdară. 
Trebuia să ţină minte să le ducă un buchet de flori când se 
ducea vineri să-l ia pe Van Veeteren de acolo. Nu strica să mai 
îmbunătăţească imaginea forțelor de ordine... 

Dar pe urmă abandonă toate gândurile legate de muncă. Se 
gândi la Synn și la seara liberă care-l aștepta. Era un subiect 
mult mai plăcut. 

O vizită la teatru și o cină romantică la lumina lumânărilor la 
La Canaille. Bunicul și bunica urmau să aibă grijă de copii. Micul 
lor apartament din centrul orașului după aceea. O, viața are 
când și când momentele ei de aur. 


29. 


Rechizitoriul lui Kiesling pentru procesul lui Marlene Nietsch 
se întindea pe optsprezece pagini dactilografiate și fotocopiate. 
Van Veeteren le citi pe toate, oftă adânc și apoi se întoarse la 
reconstituire - tentativa de a convinge judecătorul, membrii 
juriului și pe oricine altcineva ar fi fost interesat de ceea ce se 
întâmplase în acea după-amiază fatală din septembrie 1981. 


„„„așa încât daţi-mi voie să trec la descrierea a ceea 
ce s-a întâmplat în acea vineri, în urmă cu aproape trei 
luni, pe 11 septembrie. 


Pe la ora 7:30 dimineaţa, Leopold Verhaven pleacă 
de la locuința lui din Kaustin, la volanul dubiţei sale, o 
Trotta verde, anul de producţie 1960, și pornește pe 
traseul lui obișnuit pentru a livra ouă clienţilor săi - în 
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total zece magazine din Linzhuisen și Maardam. Ultima 
lui livrare din dimineaţa aceasta, ca de obicei, este la 
Piaţa Acoperită din Kreuger Plejn de aici, din Maardam. 

Conform spuselor lui și ale altor câţiva martori, 
pleacă din piaţă la puţine minute după ora nouă, când 
și-a rezolvat toate treburile. Duba lui e parcată în 
spatele halei, în Kreugerlaan, dar nu se duce direct 
într-acolo, cum face de obicei. În schimb, iese pe 
intrarea principală, care dă în piaţă. Se duce la 
chioșcul de ziare de lângă Goldmann's, cumpără un 
ziar și începe să meargă către Zwille. Când ajunge la 
fântână, se întâlnește cu un partener de afaceri, Aaron 
Katz, și schimbă câteva vorbe. Continuă să traverseze 
piaţa și, la intersecţia dintre Kreuger Plejn și Zwille se 
ciocnește de Marlene Nietsch. De vreo șase săptămâni 
cei doi au o relaţie sexuală; s-au întâlnit și au petrecut 
noaptea împreună, atât la locuinţa lui Verhaven din 
Kaustin, cât și la apartamentul domnișoarei Nietsch din 
centrul Maardamului. 

Stau de vorbă câteva minute, conform spuselor lui 
Verhaven însuși și ale altor câtorva martori, printre 
care și Aaron Katz. În cele din urmă, pornesc în direcție 
sudică, pe Zwille, apoi intră în Kreugerlaan, unde e 
parcată duba lui Verhaven. Martorul Elena Klimenska 
atestă că cei doi au stat lângă mașină, discutând, cam 
între orele zece și zece fără cinci minute. Lucrul este 
negat de acuzat, care neagă și că Marlene Nietsch s-a 
urcat în mașină cu el. Cu toate acestea, nu mai puţin 
de alţi trei martori - independenţi unul de celălalt - au 
observat duba inconfundabilă a lui Verhaven trecând 
prin Maardam. Doi dintre ei au declarat sub jurământ 
că în dreapta lui Verhaven se afla o femeie, a cărei 
descriere e foarte asemănătoare cu cea a victimei 
Nietsch. Al treilea martor, doamna Bossens din 
Karnach, a refuzat să declare sub jurământ că i-a văzut 
împreună, din motive profund religioase, dar cu toate 
acestea a indicat că este 95 la sută sigură că Verhaven 
nu era singur în dubă, așa cum susţine. 

Nu există martori pentru ceea ce s-a întâmplat în 
continuare în acea tragică zi de vineri, dar nu e dificil 
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de reconstituit firul probabil al evenimentelor. Nu 
putem ști, bineînţeles, ce anume au discutat, în 
Maardam, Leopold Verhaven și Marlene Nietsch sau ce 
și-au spus unul altuia în dubă, dar putem fi aproape 
siguri că a fost ceva de natură sexuală. Poate că 
acuzatul încearcă s-o convingă pe domnișoara Nietsch 
să accepte vreo activitate cu care ea nu e de acord, 
pentru care nu are dispoziţia necesară. Dar asta e doar 
o speculație și nu e în niciun fel relevantă pentru 
chestiunea vinovăţiei ca atare. 

Ca de obicei, Verhaven o ia către casă pe ruta care 
trece prin Bossingen și Löhr. Este, fără doar și poate, 
traseul cel mai la îndemână de ajuns din Maardam în 
Kaustin, dar în loc să se ducă direct acasă, tocmai în 
această zi, Verhaven decide să o ia spre sud către 
Wurms, probabil cotind la dreapta la intersecţia din 
satul Korrim. Pe la jumătatea distanţei dintre Korrim și 
Wurms, o ia pe un drum îngust și rar folosit care duce 
în zona copacilor și dispare după circa o sută de metri. 
Doamnelor și domnilor, este aceeași porțiune de 
pădure în care a fost descoperit, în 1962, cadavrul lui 
Beatrice Holden, femeia de a cărei ucidere Leopold 
Verhaven a fost găsit vinovat, faptă pentru care a 
ispășit doisprezece ani în închisoare. 

Verhaven parchează mașina lângă o stivă de bușteni 
și un ciclist aflat în trecere pe drumul principal zărește 
vehiculul printre copaci cam pe la zece și jumătate sau 
la puţin timp după aceea. Verhaven o forțează pe 
Marlene Nietsch să întreţină cu el un raport sexual și o 
strangulează, fie în timpul, fie după actul sexual. 
Ascunde cadavrul sub o grămadă de crengi și nuiele, 
unde este descoperit patru zile mai târziu de către 
proprietarul pădurii, domnul Nimmerlet. 

După ce o omoară, Verhaven se duce direct acasă. 
Este văzut în duba sa de un vecin la puţin după ora 
unsprezece. Acuzatul n-a fost în stare să dea o 
explicaţie plauzibilă pentru faptul că, tocmai în această 
dimineață, spre deosebire de toate celelalte zile, i-a 
luat mai mult de o jumătate de oră ca să ajungă de la 
Piaţa Acoperită din Maardam până la locuinţa lui din 
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Kaustin. În ceea ce o privește pe domnișoara Nietsch, 
singurii martori care au văzut-o în viaţă după ce Elena 
Klimenska a surprins-o vorbind cu Verhaven în spatele 
pieței au fost cei care au zărit-o în duba verde. Prin 
urmare, trebuie să se considere fără nicio umbră de 
îndoială că într-adevăr și-a însoţit ucigașul în dubă. 
Acuzatul susține că el și domnișoara Nietsch s-au 
despărţit în Zwille, ceea ce nu face decât să 
demonstreze că, în străfundurile minţii sale depravate, 
de criminal [Sic! a notat inspectorul-șef al detectivilor 
Van Veeteren pe margine, subliniind cu linie dublă], 
este foarte conștient că asta e singura lui șansă de a fi 
găsit nevinovat pentru acuzaţiile aduse. După cum am 
auzit, Marlene Nietsch aranjase să se întâlnească cu o 
prietenă, Renate Koblenz, la restaurantul Rote Moor 
din Kreuger Plejn în această vineri, la ora 10:15. N-a 
apărut la acea întâlnire. 

Motivul fiind că în momentul în care prietena ei 
stătea la masa asupra căreia conveniseră, așteptând-o 
și întrebându-se ce s-o fi întâmplat, Marlene Nietsch 
era în dubă cu criminalul, părăsind Maardamul. lar 
acest criminal, domnule judecător și onoraţi membri ai 
juriului, nu poate fi sub nicio formă altcineva decât 
acuzatul, Leopold Verhaven. 

Dacă lăsăm pentru moment la o parte aceste 
adevăruri incontestabile și ne îndreptăm atenţia spre 
câteva chestiuni psihologice... 


Un foarte abil construit joc de puzzle, își zise Van Veeteren în 
timp ce punea hârtiile jos. Al naibii de abil. Periculos de abil, de 
fapt? De ce ar fi trebuit ca Verhaven să fi fost găsit nevinovat? 

Înfipse scobitoarea între dinţii din faţă de pe maxilarul inferior 
și-și prinse mâinile la ceafă. 

În primul rând: Marlene Nietsch trebuie să-și fi întâlnit 
adevăratul ucigaș în acea scurtă perioadă din jurul orei zece. 
Trebuia să se presupună că Verhaven n-a luat-o în dubă, deși 
exista firește o șansă firavă ca el să fi făcut asta și totuși să fie 
nevinovat... Că, așa cum subliniase procurorul Kiesling, știuse că 
ar fi fost terminat dacă ar fi recunoscut că a luat-o cu mașina. 
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Deși va deveni limpede că era terminat, în orice caz, 
indiferent ce a spus sau a făcut. 

În al doilea rând: criminalul trebuie s-o fi convins cumva pe 
Marlene Nietsch să nu se ducă la întâlnirea programată la 
restaurant. 

Ar fi fost oare suficient, poate, pentru un posibil client, ca pur 
și simplu să-i dea o sumă de bani și s-o invite să presteze 
servicii pentru el? se întrebă Van Veeteren. Asta nu putea fi 
exclusă dintre posibilităţi. În definitiv, Marlene Nietsch nu era 
unul dintre copiii neprihăniţi ai lui Dumnezeu. 

În al treilea rând: cel puţin trei martori trebuie să se fi înșelat. 
Sau să fi minţit. Femeia care i-a văzut stând lângă dubă. 
Bărbatul și femeia care au văzut-o pe domnișoara Nietsch în 
cabina dubei. Plus cea care n-a depus jurământ. 

Trei sau patru martori toţi înţeleși? Nu era asta îndeajuns de 
incriminant? De fapt, conclusiv? _ 

Nu, se gândi iritat Van Veeteren și mușcă vârful scobitorii. In 
timpul dimineţii citise peste cincizeci de pagini de minute de 
interogatorii, doar ca să constate că acestea erau o lectură 
neobișnuit de jalnică. Mai ales bărbatul care a depus mărturie 
dădea impresia cea mai puternică de participare la o parodie. Și 
îți lăsa un gust foarte neplăcut în gură, dacă se întâmpla să fii 
măcar vag interesat de corectitudinea sistemului juridic. 
Neîndoios, Necker și-a făcut apariţia la patru săptămâni de la 
punerea sub acuzare a lui Verhaven, s-a dus la poliţie din 
proprie iniţiativă și a declarat pe nepusă masă că și-ar fi amintit 
că remarcase o femeie cu părul blond în bine cunoscuta Trotta a 
acuzatului. La tribunal, a încurcat zilele, locurile și oamenii, și 
abia după ce Kiesling i-a pus toate cuvintele corespunzătoare în 
gură a reușit să ofere o relatare cât de cât coerentă. 

lar acel Denbourke cu siguranță că nu era avocatul ideal 
căruia să-i încredinţezi apărarea; dar asta nu mai era o noutate. 

Mai mult decât atât - și în acest moment Van Veeteren se 
văzu nevoit să se ţină strâns de rama metalică a patului ca să 
nu sară-n sus până la tavan - au existat nu mai puţin de alţi trei 
martori care au declarat că au văzut duba lui Verhaven 
întorcându-se de la Piaţa Acoperită, dar niciunul dintre ei nu 
văzuse o femeie înăuntru. Ce se întâmplase cu acești martori în 
analiza finală a dovezilor rămânea un mister. 
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„Deplorabil!” bombăni Van Veeteren și scuipă restul scobitorii 
pe cuvertură. „Oare Mort fusese într-adevăr implicat în asta? Și 
Heidelbluum?” 

Ştia dintr-o experienţă dureroasă că alţii, oamenii de rând, 
slujitorii semieducaţi ai legii, se puteau preface că nu văd ce e 
de văzut, practic, în orice situaţie. Dar ca judecătorul și 
inspectorul-șef să îngăduie că așa ceva să se întâmple, asta 
avea efectul unui duș rece. Greu de digerat, ca să nu spunem 
mai multe. Bineînţeles că era adevărat că, din momentul în care 
cazul ajungea la tribunal, nu mai era responsabilitatea lui Mort, 
dar chiar și așa? 

Pe de altă parte, Mort nu mai era cel de altă dată în ultimii săi 
ani de serviciu. Poate că asta era explicaţia; poate că a trebuit 
să fie mai îngăduitor. 

lar Heidelbluum se apropia de șaptezeci de ani la acea dată. 

„Sper să se descotorosească de mine înainte să-mi pierd în 
așa măsură uzul raţiunii”, își zise el. „Dar poate c-o să mor 
înainte să ajung așa de tralala. Presupun că e o binecuvântare 
pe care să mi-o doresc cu ardoare”. 

Dar ce se poate spune despre acest caz luat ca un întreg? 
Esenţa problemei era dată de faptul că el stătuse acolo în boxă 
și se comportase precum cel mai vinovat dintre vinovaţi, 
blestematul ăla de Verhaven. 

Afară de faptul că negase că ar fi comis crima, firește. 

„De neînțeles”, decise inspectorul-șef Van Veeteren. „Şi nimic 
nu urăsc pe lumea asta mai mult decât lucrurile pe care nu le 
înțeleg!” 

Trecu un picior peste marginea patului și se ridică pe 
jumătate. După un moment de ameţeală, se pomeni stând în 
picioare pe podeaua rece. Faptul că era în stare să se miște din 
nou prin forţe proprii îl făcea să se simtă bine. Fără doar și 
poate. 

Chiar dacă fragilitatea și tendinţa de a ameţi îl cam speriau. 
Nici aici nu încăpea nicio îndoială. 

Totuși, mâine mă duc acasă, orice-ar fi, se gândi în timp ce 
închidea ușa de la baie. Pe urmă, în mod absolut sigur, o să 
rezolv toată mizeria asta! 

Dar când se lăsă să șadă pe scaunul rece de veceu, îi trecu 
prin minte că s-ar putea să nu fie atât de simplu. 
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Adevărul e că avea deja toate faptele cunoscute aici, în spital. 
Teanc după teanc de rapoarte de presă. Stenograme ale 
proceselor. Înregistrări audio ale ședinţelor de analiză și 
rapoarte detaliate de la Munster. 

Sigur lucrurile n-aveau cum să arate atât de diferit acolo, în 
lumea reală? 

Altă întrebare bună. 


30. 


— Hai mai bine să mergem în restaurant, îi șoptise David 
Cupperman, scoţându-l afară pe ușă. 

Acum, că ședeau într-un colț ferit al barului, învăluiţi în 
mirosul grăsimii folosite la gătit, arăta mult mai calm, după cum 
avea senzaţia Jung. Nu dură mult până să-și explice de ce. 

— N-am vrut să mai știe și nevastă-mea, explică Cupperman. 
E un pic cam sensibilă și nu știe nimic despre treaba asta. 

Jung dădu din cap aprobativ și întinse pachetul de ţigări. 

— Nu, mulţumesc. M-am lăsat. Datorită doamnei, spuse el, cu 
un ușor zâmbet justificator. 

Jung își aprinse o ţigară. 

— Nu trebuie să vă faceţi griji, spuse el. Doar am sunat câţiva 
oameni și le-am pus câteva întrebări de rutină, atâta tot. Poate 
c-aţi citit în ziare că Leopold Verhaven a fost ucis? 

— Da. 

Cupperman aprobă din cap și-și contemplă ceașca de cafea. 

— Am înțeles că ați trăit o vreme cu Beatrice Holden în 
Ulming. Când a fost asta? La sfârșitul anilor cincizeci, cumva? 

Cupperman oftă. Era evident că dacă exista ceva în viaţa 
acestui om temător și cumsecade pe care să-l regrete era 
tocmai această relație nefericită din tinereţe. 

— In 1958, spuse el. Ne-am cunoscut în 1957 și ne-am mutat 
în aceeași casă câteva luni mai târziu. Era gravidă... Ei bine, am 
trăit împreună până în luna februarie a anului următor. Nu era 
copilul meu. 

— Serios? spuse Jung, încercând să pară cât mai surprins cu 
putinţă. 
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— Am... a avut o fată, Christine, așa am botezat-o; copilul l-a 
născut în august 1958; dar, cum spuneam, tatăl ei era alt 
bărbat. 

— Când aţi aflat? 

— Când avea cinci luni. El a venit în vizită și, după ce-a plecat, 
ea mi-a spus întreaga poveste. 

— Of, fir-ar să fie! spuse Jung până să reușească să se abţină. 
Îmi cer scuze, dar nu cred c-a fost ceva plăcut pentru 
dumneavoastră. 

— Nu, spuse Cupperman. N-a fost tocmai amuzant. Am 
părăsit-o chiar în seara aceea. 

— În seara aceea? întrebă Jung. 

— Mi-am pus niște lucruri într-o geantă. Am plecat cu trenul. 

Rămase tăcut. Jung se gândi o vreme. „Unde te-ai dus?” era 
întrebarea evidentă, dar poate că nu era așa de importantă. 

— Și fiica voastră? întrebă el în schimb. Fiica ei, mai exact. 
Trebuie să fi fost greu să părăsești un copil pe care l-ai crezut al 
tău? 

Dar Cupperman nu răspunse. Se mulţumit să privească în jos, 
la masă, mușcându-și buza. 

— Și n-aţi avut niciun fel de bănuială? 

Cupperman clătină din cap. 

— Nu, spuse el. Ar fi trebuit să am, desigur. Dar eram tânăr și 
lipsit de experienţă. Nu mai e nimic de spus în privinţa asta. 

— Aţi mai întâlnit-o? După aceea? 

— Nu. 

— Nici pe Christine? 

— M-am dus s-o vizitez în Kaustin. După crimă. Dar o singură 
dată. Avea patru ani, o creștea bunica ei. Mama Beatricei. Nu 
părea să vrea să aibă de-a face cu mine, mă refer la bunică, așa 
că nu mai avea niciun rost. 

— Înţeleg, spuse Jung. Și tatăl? Adevăratul tată. Știţi ceva 
despre el? 

Cupperman clătină iar din cap. 

— A plecat pe mare, cred. Nu l-am mai văzut niciodată. 

— Și Beatrice nu l-a mai întâlnit, după ce aţi părăsit-o? 

— De unde să știu? 

„Nu”, își zise Jung după ce plecă de la David Cupperman. 
„Dacă poliţia n-a reușit să-l găsească pe Claus Fritze după 
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treizeci de ani, ar fi un pic cam mult de așteptat de la acest biet 
rival încornorat să reușească asta”. 
e 

Rooth apăsă butonul soneriei, iar ușa se deschise atât de 
repede, că fu nevoit să sară înapoi ca să nu fie lovit. Arnold 
Jahrens îl așteptase, se vede treaba. 

— Domnul Jahrens? 

— Intraţi. 

Era un bărbat înalt și puternic și arăta cu cel puţin zece ani 
mai tânăr decât cei șaizeci și cinci de ani pe care-i avea. Sau 
erau șaizeci? Nu contează, oricum, hotărî el în timp ce se așeza 
pe scaunul oferit la masa din bucătărie. 

— Ei bine, spuse Jahrens. Mă aștept să fie vorba iar de 
Verhaven. Și de domnișoara Holden. 

— Exact, spuse Rooth. Presupun că știți ce s-a întâmplat. 

— Am citit în ziare, spuse Jahrens, arătând spre colţul unde se 
strânsese un teanc. Din câte putu să-și dea seama Rooth, erau 
acolo și Neuwe Blatt și Telegraaf. 

— Cred și eu, spuse Rooth. Ca să fiu sincer cu 
dumneavoastră, cam bâjbâim, așa că facem un fel de inventar, 
ca să zic așa. Stăm de vorbă cu toţi cei care au fost în contact 
cu ei sau cu procesul, într-un fel sau altul. 

— Vă ascult, zise Jahrens, turnând cafea în cești. Zahăr? 

— Trei linguriţe, răspunse Rooth. 

— Trei? 

— Am zis trei? Am vrut să zic una și jumătate. 

Jahrens izbucni în râs. 

— Am zahăr din belșug, explică el. Puteţi să puneţi și trei 
lingurite dacă așa vă place. 

— Mulţumesc, spuse Rooth. În orice caz, nu vreau să vă rețin 
mai mult decât e necesar, așa că trec direct la subiect. Aţi fost 
vecin cu Verhaven. Când v-aţi mutat de-acolo, apropo? 

— În 1985, spuse Jahrens. N-am găsit pe nimeni care să preia 
ferma și, decât să ne istovim muncind, am decis să ne petrecem 
anii din amurgul vieții la oraș. Și asta chiar a contat. 

— Soţia dumneavoastră? se interesă Rooth. 

— A murit acum doi ani. 

— Îmi pare rău să aud. În orice caz, la obiect. V-aș ruga să-mi 
spuneţi ce impresie v-aţi făcut despre perechea Leopold 
Verhaven și Beatrice Holden. Trebuie că îi vedeaţi destul de des 
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pe atunci, și la dumneavoastră a venit în noaptea de dinainte de 
a fi fost ucisă, nu-i așa? 

— Da, desigur. Nu puteai să nu observi anumite lucruri, spuse 
Jahrens. Și da, a venit la noi atunci. De ce întrebaţi, apropo? 
Doar nu credeți că a fost nevinovat? Cam așa se lasă de înțeles 
prin Telegraaf... 

— Nu știm, recunoscu Rooth. Ce știm însă e că cineva l-a ucis. 
Trebuie să existe un motiv și, până aflăm care este, suntem 
obligaţi să ţinem cont de toate posibilităţile. 

— Inţeleg, spuse Jahrens, pescuind cu lingurița o prăjiturică 
din ceașcă. Se poate spune că se cam aveau ca șoarecele și 
pisica, mai tot timpul. Nu foarte mulți au fost surprinși de ceea 
ce s-a întâmplat... mă refer la cei din sat. Nu spun că am crezut 
că el i-a făcut felul. Dar nu se purtau prea frumos unul cu 
celălalt. 

— Am înţeles asta, zise Rooth. Ce s-a întâmplat în noaptea în 
care a venit și a bătut la ușa? 

— Cred că am povestit asta de vreo cincizeci de ori, spuse 
Jahrens. 

— Dar nu de curând, cred, spuse Rooth. Doar o singură dată. 
Oricum, cred că o știți pe dinafară deja. 

Jahrens râse din nou. 

— In regulă, spuse el. Nu sunt multe de spus. M-am trezit 
când cineva a bătut în ochiul de geam de la ușa din faţă. Mi-am 
pus o pereche de pantaloni și m-am dus jos să deschid ușa, iar 
ea era acolo. Ar fi putut să intre și să se culce pe sofa fără să ne 
mai trezească, de fapt - nu încuiam niciodată ușa de la intrare. 
Era la fel în tot satul: nimeni nu se deranja să se încuie în casă. 
La oraș e un pic altfel, asta v-o pot spune. In orice caz, ea stătea 
în prag, tremurând, și m-a întrebat dacă poate să intre și să 
doarmă pe sofaua noastră. Zicea că nenorocitul de Verhaven o 
bătuse și că avea să raporteze la poliţie a doua zi de dimineaţă. 

— Era beată? 

— Destul, dar am văzut și cazuri mai rele. Evident, am 
întrebat-o dacă putem s-o ajutăm cu ceva - avea un ochi negru 
și umflat și alte câteva vânătăi; dar nici n-a vrut să audă. Nu 
dorea decât să doarmă, zicea, așa că am lăsat-o să se ducă să 
se culce pe sofa. l-am adus o pătură și o pernă, atâta tot. Și un 
pahar cu apă. După care m-am dus la culcare. Era trecut de trei 
noaptea. 
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— Hmm, spuse Rooth. Asta a fost tot? 

— Da, zise Jahrens. S-a trezit a doua zi pe la nouă, dar când i- 
am amintit că spusese că o să sune la poliţie, a devenit dintr- 
odată obraznică și mi-a zis să-mi văd de treaba mea. După care 
a plecat. Nici măcar n-a mulțumit. 

— O doamnă bine-crescută, remarcă Rooth. 

— Foarte, confirmă Jahrens. Mai vreţi prăjituri? Văd că s-au 
dus toate. 

— Nu, mulțumesc, spuse Rooth și se gândi câteva secunde. 
Nu-mi dau seama ce întrebări v-aș mai putea pune, adăugă el. 
Mai aveți ceva de adăugat, care ne-ar putea fi de folos? 

Jahrens se lăsă pe spate în scaun și se uită la tavan. 

— Nu, spuse el. Absolut nimic. 

— Dar credeţi că Verhaven a fost cel care a omorât-o? 

— Absolut, zise Jahrens. Sunt o mulţime de lucruri pe lumea 
asta de care mă îndoiesc, dar de ăsta, nu. 

— Nu, la urma urmelor, s-ar putea să fie cum ziceţi 
dumneavoastră, spuse Rooth, ridicându-se în picioare. Multe 
mulțumiri. 

„Suntem cu toţii nebuni, fără doar și poate”, se gândi când 
ieși în curte. 

Cine naiba a scris asta? 

e 

După încă o zi petrecută în Kaustin, deBries și Moreno au 
ajuns la Kraus's atât de târziu, încât nu mai găsiră un colț liniștit 
în bar. DeBries încercă să calculeze rapid cam câţi bani mai 
avea în portofel - încă o dată blestemându-și refuzul obstinat de 
a-și face o carte de credit - și ajunse la concluzia că nu stătea 
prea rău. 

— Hai mai bine să mergem la restaurant, îi propuse el. Pot să 
te cinstesc cu o cină? 

— Bine, spuse Moreno, uitându-se încă o dată în jur. Nu prea 
văd cum am reuși să facem schimb de impresii aici cu privire la 
ziua de azi. Dar, dacă mă cinstești, trebuie să te cinstesc și eu - 
e o condiţie. 

„Excelent”, își zise deBries. 

— Asta mai vedem, îi spuse el deschizând ușa de sticlă ce 
dădea spre zona mai aglomerată. 
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— Ei bine, spuse Moreno după ce terminară de mâncat și 
comandară încă o sticlă de vin și selecția de brânzeturi. Ce 
părere ai despre ziua de azi? 

— Frumoasă vreme, spuse deBries. Mi se pare mie sau te-ai 
mai bronzat? 

— Fiecare părticică e de folos, zise Moreno, scoțându-și 
carneţelul din geantă. Îi luăm în ordine? La urma urmelor, 
trebuie să ne formăm niște păreri. 

Se uită la nume: 


Uleczka Willmot 


Katrina Berenskaya 
Maria Hess 


— Trei femei în vârstă, spuse deBries. Cu bastoane. Ei bine, 
aș zice că șansele contrare sunt de o mie la una, aproximativ; 
dar cred că nu putem să o eliminăm pe niciuna dintre ele până 
când nu le verificăm alibiurile. Să reținem, până la Ulmentahl e 
cale lungă. Vizitatoarea respectivă trebuie să fi irosit o zi 
întreagă ca să ajungă până acolo și să se întoarcă. Asta, dacă a 
plecat din Kaustin. 

— Da, într-adevăr. 

— Greu de spus, zise deBries. 

— Foarte, spuse Moreno. O mie la una? Da, cred că estimarea 
e corectă. 

Chelnerul le aduse selecţia de brânzeturi, iar deBries umplu 
paharele. 

— Cum rămâne cu motivul? spuse el după o vreme. Vezi pe 
vreuna din bătrânelele astea ca având fie și cea mai mică urmă 
de motiv? Dacă există o logică în toată povestea asta, 
vizitatoarea trebuie să fi cunoscut identitatea adevăratului 
criminal. Or, nu mi s-a părut că cele trei doamne erau așa de 
bine informate în această chestiune. 

— Nu înţeleg de ce a dorit să ţină lucrul ăsta doar pentru ea, 
spuse Moreno. Dacă într-adevăr a vrut să-i spună lui Verhaven 
cine e criminalul, cu siguranţă că nu ar fi avut niciun motiv logic 
să nu fie dispusă să recunoască acest lucru după aceea. Sau ar 
fi avut? 
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— Numai Dumnezeu știe, spuse deBries, lustruind un bob de 
strugure de fața de masă. Nu, nu pot să-mi dau seama care-i 
treaba, jur în faţa lui Dumnezeu. 

Moreno oftă. 

— Nici eu, spuse ea. Din câte-mi dau seama, totul pare un pic 
cam ciudat. Tot ce știm sigur este că Verhaven a fost vizitat de 
o femeie care-și zicea Anna Schmidt pe 5 iunie 1992. Habar n- 
avem cine era cu adevărat sau despre ce au discutat. Tragem 
niște concluzii pripite dacă adoptăm acest mod de gândire. Mai 
întâi, susţinem că vizita trebuie să aibă legătură cu crima. Apoi 
spunem că motivul vizitei a fost că femeia voia să-i spună lui 
Verhaven cine era adevăratul criminal. Apoi presupunem că 
locuiește în Kaustin... Există câteva verigi slabe în lanţul ăsta. 

— Și-apoi, spuse deBries, nici măcar nu suntem sută la sută 
siguri că mortul e Verhaven. Și în mod hotărât nu suntem siguri 
că el a fost de fapt nevinovat de crimele pentru care a fost 
trimis la pușcărie. Nu, dacă ne ducem cu chestiile astea la 
procuror, nu mă îndoiesc că ne scoate pe ușă afară râzând. 

Moreno dădu din cap aprobativ. 

— Dar nu e problema noastră, desigur, spuse deBries. Nu 
facem decât să executăm niște ordine. Duceţi-vă acolo și 
cercetaţi toate femeile din satul ăla nenorocit care folosesc 
bastonul la mers! Sau toţi bărbații cu dinţi falși din Aarlach! 
Toate târfele stângace din Hamburg! Întrebaţi-le ce făceau între 
orele trei și patru după-amiaza în ziua de dinainte de Ajunul 
Crăciunului din 1973 și, cel mai important, notaţi-vă fiecare 
cuvinţel pe care-l rostesc! E tare distractivă meseria asta de 
detectiv. Este exact ceea ce visam când m-am hotărât să mă fac 
polițist. 

— Am sentimentul că ești un pic cam deziluzionat în seara 
asta, spuse Moreno cu un zâmbet vag. 

— Câtuși de puţin, spuse deBries. Îmi judeci cu totul greșit 
motivele. Aș fi mai mult decât fericit să mă duc la Spetsbergen 
și să intervievez fiecare pinguin de-acolo cu privire la efectul de 
seră... Atâta timp cât aș putea să merg împreună cu tine. Noroc! 

— Noroc, spuse Moreno. Dar nu cred că există vreun pinguin 
în Spetsbergen. Și oricum, cred că mâine vom primi alte 
însărcinări, orice-ar fi. 

DeBries încuviință din cap. 
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— Cred că da, zise el. Munster și Van Veeteren vor fi în stare 
să cârmească corabia asta în port și fără ajutorul nostru. Dar n-o 
vor găsi chiar așa de ușor, bănuiesc. 

— Probabil că nu. Tu ce crezi cu adevărat? Vor fi în stare să 
rezolve acest caz? 

DeBries mestecă ultimul biscuit și se gândi o vreme. 

— Habar n-am, spuse el. În mod straniu, am senzaţia că, până 
la urmă, vor găsi soluția. VV o să fie într-o dispoziţie păcătoasă 
de copoi când îl vor externa, în sfârșit. Nu prea e ușor să-i intri 
în voie acum, după spusele lui Munster. 

— Dar ce, altă dată e? 

— Nu, oftă deBries. Aici ai dreptate, desigur. Nu mi-ar plăcea 
să fiu căsătorit cu el, asta știu sigur. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic, zise deBries. 

Moreno se uită la ceas. 

— Și pentru că veni vorba, cred că e timpul să mergem și noi 
acasă. 

— Ai dreptate, spuse deBries. Mulţumesc pentru această 
foarte plăcută zi. Sticla e goală, mă tem... Altfel, aș propune un 
toast pentru tine. 

— Ai făcut deja asta de două ori, remarcă Moreno. E de ajuns. 
Am și eu limite în privinţa cantităţii de lingușeli pe care o pot 
suporta. 

— Și eu la fel, spuse deBries. Să mergem acasă. 


31. 


La prima vedere, în prima zecime de secundă după ce 
deschise ușa, nu își dădu seama unde se află. Îi trecu prin minte 
gândul că, după douăsprezece zile lungi de absenţă, ar fi putut 
să nimerească în altă cameră decât a lui, dar pe urmă realiză că 
era același birou ca de obicei. Poate că îl derutase soarele 
puternic de după-amiază care cădea pieziș pe ferestrele 
murdare. Tot peretele îndepărtat, cel din spatele biroului, era 
scăldat într-o lumină generoasă, dar orbitoare. Praful dansa prin 
aer. Era cald ca-ntr-un cuptor. 
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Deschise fereastra. Lăsă jos jaluzelele și reuși să se protejeze 
într-o oarecare măsură de vara timpurie. Când se uită în jur, 
constată că schimbarile nu era de fapt chiar așa de mari precum 
crezuse la început. 

Mai exact, erau trei la număr. 

Mai întâi de toate, cineva îi făcuse ordine pe birou. Toate 
hârtiile lui erau aranjate în teancuri ordonate, în loc să fie 
răsfirate în formă de evantai. Nu era o idee rea, văzu asta de 
îndată. Ciudat că nu-i trecuse niciodată prin cap asta. 

În al doilea rând, o vază cu flori galbene și mov fusese 
așezată lângă telefon. „Se vede treaba că sunt o persoană 
extrem de populară și de îndrăgită”, își zise Van Veeteren. Dur, 
dar drept sub suprafaţa aspră. 

În al treilea și ultimul rând, primise un nou fotoliu de birou. 
Culoarea era turcoaz. Se gândi că-și putea aminti nuanţa de la o 
haină pe care o cumpărase cândva Renate în timpul unei 
vacanțe catastrofale în Franţa. Albastru de Provence, dacă-și 
amintea bine, dar asta era lipsit de relevanţă. Avea cotiere 
capitonate, în orice caz - fotoliul - un spătar curbat și o tetieră și 
amintea vag de fotoliile compartimentelor de clasa | ale 
trenurilor dintr-o ţară învecinată, dar nu știa care anume. 

Se așeză cu precauţie. Scaunul era la fel de moale ca și 
cotierele. Se lăsă pe spătar și observă că sub fundul scaunului 
era o colecție întreagă de roţi și de pârghii cu care, în mod 
evident, putea să regleze orice caracteristică posibilă - înălţime, 
unghi, înclinarea tetierei, coeficientul de elasticitate, tot ce-ţi 
trecea prin cap. Pe birou, în fața lui, era o broșură color cu 
instrucțiuni precise în opt limbi de circulaţie. 

„Grozav!” își zise Van Veeteren și începu să se joace cu 
elementele de control, conform instrucţiunilor. Aș putea să-mi 
petrec timpul moţăind în scaunul ăsta până când încep să-mi 
plătească pensia. 

(J 

Douăzeci de minute mai târziu, terminase și, tocmai când se 
întreba cum ar putea să-și procure în modul cel mai inteligent și 
mai simplu o bere, ofițerul de serviciu îl sună ca să-l informeze 
că o doamnă se afla la recepţie, întrebând de Van Veeteren. 

— Trimite-o sus, zise. O aştept lângă ascensor. 

Era sâmbătă, iar clădirea era practic pustie. Ar fi preferat să 
evite gafa făcută de Reinhart cu circa un an în urmă, când 
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instrucțiunile sale au făcut ca un posibil viitor agent din brigada 
de droguri, cu un foarte prost simţ al orientării, să ajungă să 
adoarmă buștean pe canapeaua din biroul șefului poliției. Hiller 
însuși l-a descoperit pe intrus luni dimineaţa și nici măcar 
remarca plină de tact a lui Reinhart că era posibil să se încuie 
ușile cu ceva îndeobște cunoscut sub denumirea de cheie nu 
convinsese autorităţile că fusese vorba de circumstanțe 
extenuante. 

— Vă numiţi Elena Klimenska, așa este? începu el când 
femeia se așeză pe scaunul vizitatorului. 

— Da. 

Era o femeie elegantă, trebuia să recunoască. Undeva între 
patruzeci și cincizeci de ani, după aprecierea lui, cu părul vopsit 
cu o culoare închisă și trăsături ferme, scoase discret în 
evidenţă de un machiaj aplicat cu grijă și un parfum sofisticat. 
Asta, din câte-și putea da el seama. 

— Eu sunt inspectorul-șef al detectivilor, Van Veeteren. Așa 
cum v-am explicat, e vorba despre mărturia pe care aţi depus-o 
la procesul lui Leopold Verhaven care s-a desfășurat aici, în 
Maardam, în noiembrie 1981. 

— Așa am înţeles și eu, spuse femeia, așezându-și mâinile 
peste geanta ei neagră din piele, de firmă. 

— Puteţi să-mi spuneţi în ce a constat mărturia 
dumneavoastră? 

— Aă... nu înţeleg ce vreți să spuneţi, spuse ea ezitând. 

Van Veeteren scoase o scobitoare din buzunarul de la piept și 
o studie atent înainte de a face o tentativă prudentă de a regla 
unghiul spetezei scaunului. „Hmm, nu-i rău deloc”, își zise el. 
„Scaunul ăsta e perfect pentru interogatorii”. 

Deși victima, în mod ideal, ar trebui să stea pe un taburet cu 
trei picioare. Sau pe o ladă de lemn. 

— Ei bine? spuse el. 

— Mărturia mea? Aă, păi treaba e că s-a întâmplat să trec pe- 
acolo și să-i văd, în spatele Pieței Acoperite. 

— Să vedeţi pe cine? 

— Pe el și pe ea, desigur. Verhaven și femeia pe care a 
omorât-o... Marlene Nietsch. 

— Unde vă duceați? 

— Poftim? 
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— Aţi spus că s-a întâmplat să treceţi pe-acolo. Aș vrea să știu 
unde erați când i-ați văzut. 

Ea își drese glasul. 

— Mergeam pe trotuar, pe Zwille. l-am văzut la mică distanţă, 
pe Kreugerlaan... 

— De unde știți că erau ei? 

— l-am recunoscut, bineînţeles. 

— Înainte sau după? 

— Cum adică? 

— Știaţi că e vorba de Leopold Verhaven și Marlene Nietsch 
de când i-aţi văzut sau v-aţi dat seama după aceea? 

— A, după aceea, firește. 

— Nu-l cunoșteaţi pe niciunul dintre ei? 

— Sigur că nu. 

— Cât de departe vă aflați? 

— Cam la douăzeci de paşi. 

— Douăzeci? 

— Da, douăzeci. 

— De unde știți? 

— Poliția a măsurat distanța. 

— Cu ce erau îmbrăcaţi? 

— El avea o cămașă albastră și blugi. Ea purta o jachetă maro 
și o fustă neagră. 

— Nişte haine nu cine știe ce de remarcabile. 

— Nu. De ce ar fi trebuit să fie remarcabile? 

— Pentru că e mai ușor să recunoști niște oameni dacă 
înfățișarea lor are ceva deosebit. Era vreun detaliu deosebit? 

— Nu, nu cred. 

— Cum aţi ajuns în contact cu autorităţile juridice? 

— A apărut în ziare un apel pentru martori. 

— Înţeleg. Și aţi răspuns la acel apel? 

— M-am gândit că e de datoria mea să procedez astfel. 

— Cât timp trecuse de atunci? Cu aproximaţie. 

— O lună. Șase săptămâni, poate. 

Van Veeteren rupse scobitoarea. 

— Vreţi să spuneţi că v-aţi putut aminti doi oameni care 
stăteau de vorbă lângă o dubă după... șase săptămâni? 

— Da. 

— Oameni pe care nu-i cunoșteaţi? 

— Bineînţeles. 
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— Aţi avut vreun motiv special ca să-i observați și să vi-i 
amintiţi? 

— Ăă, nu. 

— Ce oră era? 

— Pardon? 

— Ce oră era când mergeaţi pe Zwille și s-a întâmplat să-i 
vedeţi? 

— Zece fără șapte sau opt minute. 

— De unde știți? 

— Păi, la ora aia s-a întâmplat. Ce e atât de remarcabil în 
asta? 

— V-aţi uitat la ceas? 

— Nu. 

— Unde vă duceaţi? Aveaţi de ajuns la o întâlnire sau ceva de 
genul ăsta? 

— leșisem la cumpărături. 

— Înţeleg. 

Se opri și se lăsă pe spate până când picioarele nu-i mai 
ajungeau la podea. Pentru un scurt moment, se simţi aproape 
imponderabil. 

„O fi vreo pârghie pe care s-o acţionez și să mă aducă înapoi 
în atmosferă?” se întrebă el, dar curând redobândi controlul 
asupra modulului. 

— Doamnă Klimenska, spuse el când făcu din nou contactul 
cu biroul și cu podeaua. V-aș ruga să-mi explicaţi, cât mai rar și 
mai clar cu putinţă. Uneori îmi vine greu să înțeleg unele lucruri. 
Un om a fost găsit vinovat de crimă cu premeditare pe baza 
mărturiei dumneavoastră. A fost trimis la închisoare timp de 
doisprezece ani. Doisprezece ani! Dacă nu aţi fi apărut, e foarte 
probabil ca el să fi fost achitat. Vreţi vă rog să-mi explicații cum 
naiba puteţi să fiţi așa de sigură că i-aţi văzut pe Leopold 
Verhaven și Marlene Nietsch stând de vorbă în Kreugerlaan la 
zece fără șapte minute și jumătate în ziua de vineri, 11 
septembrie 1981? Cum? 

Elena Klimenska își îndreptă spatele și-i înfruntă privirea fără 
cea mai mică ezitare. g 

— Pentru că i-am văzut, spuse ea. In privința orei, aceea e 
singura posibilitate. A plecat cu mașina de-acolo la zece, și erau 
împreună la colț la zece fără douăsprezece minute. 

— Deci, nu erau de fapt la colț când i-ați văzut? 
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— Bineînţeles că nu. 

— Bravo, doamnă Klimenska. Vă cunoașteţi lecţia foarte bine, 
trebuie s-o spun. Dar, în definitiv, n-au trecut decât treisprezece 
ani de atunci. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

— Poliţia sau procuratura v-a ajutat cu stabilirea orei? 

— Și unii, și alţii, desigur. De ce... 

— Vă mulţumesc, o întrerupse Van Veeteren. E suficient. Doar 
o singură întrebare. Au mai fost și alţi martori care să poată 
confirma cele spuse de dumneavoastră? 

— Nu înțeleg. 

— Cineva de care tocmai vă despărțiserăţi, de exemplu. Sau 
cu care v-aţi întâlnit la cinci minute după aceea, poate? 

— Nu. Cu ce ar fi ajutat asta? 

Van Veeteren nu-i răspunse. Bătea darabana cu degetele pe 
marginea biroului, privind afară printr-o fantă în jaluzele la 
lumina care îmbăia străzile încălzite. Elena Klimenska își aranjă 
o cută a rochiei cenușiu-albăstrii, dar nu-și schimbă expresia 
feței. 

— De obicei, dormiţi bine noaptea, doamnă Klimenska? 

Ea îngustă buzele până formară o linie subţire. Van Veeteren 
putu să vadă că se săturase de cât răbdase. Că, probabil, nu 
mai avea nicio intenţie de a răspunde la vreo întrebare sau la 
vreo insinuare. 

— Întreb pentru că sunt curios, spuse el. E o latură a profesiei 
mele să mă joc din când în când de-a psihologul. De exemplu, 
eu, dacă eu aș fi fost responsabil pentru că un alt om a fost 
trimis la pușcărie pe baza unei dovezi total nefondate și 
inventate, probabil că nu m-aș fi simţit prea bine. Știţi, treaba cu 
conștiința și toate celelalte... 

Ea se ridică în picioare. 

— M-am săturat de... 

— Dar poate că aţi avut un motiv anume? 

— Ce... 

— Ca să-l trimiteţi la închisoare. Asta ar explica totul. 

— La revedere, domnule inspector-șef. Puteţi fi sigur că 
domnul șef al poliţiei va afla de asta! 

Se întoarse pe călcâie și apucă să facă trei pași spre ușă. 

— Nemernică mincinoasă, șuieră el. 

Ea încremeni. 
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— Ce-aţi spus? 

— Vă uram doar o după-amiază plăcută. Vă descurcaţi să 
ieșiţi din clădire sau vreţi să vă conduc? 

Două secunde mai târziu, rămăsese singur din nou, dar îi 
putea auzi tocurile ţăcănind iritate pe podea tot drumul până la 
ascensor. 

Ei, lasă, se gândi el trăgând de pârghia pentru 
imponderabilitate. Așa trebuie tratate. 


32. 


— Știu, spuse Synn. Nu trebuie să te scuzi. 

— A stat în spital și a citit fiecare cuvinţel scris despre aceste 
cazuri nenorocite, spuse Munster. Simte că pur și simplu trebuie 
să se ducă să vadă cu ochii lui și încă nu are voie să șofeze 
singur. 

— Știu, zise din nou Synn. Întoarse paginile ziarului și suflă în 
ceașca de cafea. Abia se făcuse șapte și jumătate, dar copiii se 
sculaseră cu mult înainte de șapte, fără să ţină seama că era o 
duminică de vară... O dimineaţă cu un vânticel cald și flori de 
cireș și un cor asurzitor de ciripit de păsări care se strecura 
înăuntru prin ușa semideschisă de la balcon amestecându-se cu 
chicotelile lui Marieke din camera copiilor și cu nesfârșitul 
monolog al lui Bart despre dragoni, monștri și jucători de fotbal. 

Se ridică și se puse în spatele soţiei sale. li mângâie partea de 
dinapoi a capului. Își vâri mâna înăuntrul halatului și îi strânse 
ușor sânul - și deodată simţi cum durerea se furișează în 
sufletul lui: o teamă paralizantă, dar totodată înțelegerea 
faptului că acest moment trebuie să treacă. Secunda aceasta de 
fericire absolută și perfectă - una dintre cele zece sau 
douăsprezece cuprinse într-o întreagă viaţă și era posibil să fie 
chiar semnificaţia acesteia... 

Sau așa înţelegea el. Dacă ai douăsprezece amintiri preţioase, 
îi spusese cândva unchiul Arndt în timp ce-l ţinea pe Münster pe 
genunchi, înseamnă că ai avut o viaţă fericită. Dar doisprezece e 
un număr mare. Va trebui să aștepți ceva timp până când o să 
începi să le aduni. 
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Probabil că Synn i-a simţit neliniștea, căci își plasă palma 
peste a lui și o apăsă mai tare pe sân. 

— Îmi place, spuse ea. Îmi plac mâinile tale. Poate reușim să 
evadăm într-o după-amiază? În Lauerndamm sau în altă parte. 
Ar fi frumos să facem dragoste în aer liber; a trecut mult timp... 
Sau tu ce zici, iubitule? 

El înghiţi nodul de extaz pe care-l simţea acumulându-se. 

— Bineînţeles, iubita mea, spuse. O să mă-ntorc înainte de 
unu. Doar să te pregătești. 

— Să mă pregătesc? zise ea zâmbind. Sunt gata și acum, 
dacă vrei. 

— Of, fir-ar să fie! zise Munster. De n-ar fi fost copiii și Van 
Veeteren... 

Ea îi lăsă mâna liberă. 

— Poate ar trebui să-l rogi să aibă grijă de copii? 

— Hm, făcu Munster. Nu sunt convins că e cea mai bună idee 
pe care-ai avut-o vreodată. 

— Bine, spuse Synn. O să ne mulţumim atunci cu după- 
amiaza. 

e 

Van Veeteren aștepta pe trotuar când Munster opri mașina în 
fața casei de la numărul patru al străzii Klagenburg. Nu încerca 
să-și ascundă nerăbdarea înăbușită și, când se așeză în scaunul 
din dreapta șoferului, imediat scoase din buzunar două scobitori 
pe care începu să le ruleze dintr-o parte a gurii în cealaltă. Lui 
Munster îi era limpede că aceasta se dovedea a fi una din acele 
frecvente ocazii când orice fel de conversaţie era, dacă nu 
interzisă, cel puţin inutilă. 

În schimb, porni aparatul de radio și, pe când străbăteau 
străzile pustii în dimineaţa aceea de duminică, apucară să 
asculte știrile de la ora opt, care se ocupau în principal de 
evoluţiile din Balcani și de noi tulburări de inspiraţie neonazistă 
în estul Germaniei. 

Apoi urmă buletinul meteo, promițând o vreme splendidă cu 
un cer fără nori și temperaturi apropiindu-se de cincisprezece 
grade. 

Oftă discret și îi trecu prin minte că, dacă soţia lui ar fi fost pe 
scaunul pasagerului, în locul acestui inspector-șef de cincizeci și 
șapte de ani, de curând operat, cam în acest moment și-ar fi pus 
mâna pe coapsa ei bronzată. 
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Ei, lasă, că ora unu va sosi, mai devreme sau mai târziu, chiar 
și astăzi. 

e 

Parcară lângă intrarea sufocată de vegetație din gardul viu de 
flori de liliac. Munster opri motorul și-și desfăcu centura de 
siguranţă. 

— Nu, tu rămâi aici, insistă Van Veeteren, clătinând din cap. 
Nu vreau să-ţi simt respiraţia în ceafă. Aici e nevoie de reflecţie 
solitară. Dă-mi pace și așteaptă-mă cam o oră lângă biserică. 

Se chinui să coboare din mașină. Rana chirurgicală îi 
stânjenea în mod vădit mișcările. Se văzu nevoit să se agaţe de 
capota mașinii și să iasă folosindu-se de forţa braţelor, ca să nu- 
și încordeze mușchii stomacali. Munster se grăbi să ajungă în 
cealaltă parte a mașinii ca să-i dea o mână de ajutor, dar 
inspectorul-șef se încăpăţână să refuze orice tentativă de acest 
fel. 

— O oră, repetă el, uitându-se la ceas. O să merg pe jos până 
la biserică cu forţele proprii. Panta e în direcţia care trebuie, așa 
că n-ar trebui să fie nicio problemă. 

— N-ar fi mai bine dacă... începu Munster, dar Van Veeteren îl 
întrerupse. 

— Termină cu atitudinea asta protectoare, fir-ai să fii! M-am 
săturat de ea. Dacă n-am apărut la biserică până la zece și 
jumătate, poţi să vii cu mașina ca să vezi unde am ajuns. 

— În regulă, spuse Munster. Dar aveţi grijă. 

— Hai, poţi să pleci, spuse Van Veeteren. Apropo, ușa e 
deschisă? 

— Cheia e agăţată de un cui, sub streașină, zise Munster. Pe 
partea dreaptă. 

— Mulţumesc, zise Van Veeteren. 

Munster se urcă în mașină, reuși să întoarcă pe drumul îngust 
și porni printre copaci, către sat. 

„E uluitor”, gândi el. „Trebuie c-am petrecut sute de ore 
scotocind locul ăla. Dar n-aș fi deloc surprins dacă ar găsi ceva 
ce nouă ne-a scăpat.” 

Absolut de loc surprins. 

e 

Van Veeteren rămase pe marginea drumului până când 

automobilul Audi de culoare albă al lui Munster dispăru printre 
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copaci. Apoi își forță intrarea prin gardul viu și intră în 
stăpânirea Marii Umbre. 

Grădina era năpădită de vegetație, fără doar și poate. Vâri o 
scobitoare între dinţi și se uită în jur. Începu să dea un ocol 
casei, dar se văzu nevoit să renunțe cam pe la jumătatea 
drumului când se pomeni în urzicile crescute până la subsuori. 
„N-are-a face”, își zise. Nu era prea greu să-ţi faci o impresie 
despre cum trebuie să fii arătat cândva, demult. O parcelă de 
teren luată în stăpânire de om pe la mijlocul secolului trecut, 
domesticită cu plugul și cu grapa, multă trudă și grijă plină de 
dragoste. Dar revenită acum de-a binelea în brațele Mamei 
Natură. Puieţii de plop și de mesteacăn mușcaseră hălci mari din 
livadă; zonele pavate, pivniţa și acareturile erau pierdute în 
arboret și acoperite cu mușchi; iar marele hambar, care probabil 
că fusese celebra fermă de găini, cu siguranţă că nu avea 
supraviețuiască multor ierni de-acum încolo. Era foarte clar că o 
graniţă fusese trecută - limita dincolo de care nu mai era posibil 
să revendici ceea ce natura a luat în stăpânire. 

Cel puţin, nu pentru un ins cocilit, trăind de unul singur. 

Marea Umbră? 

Privind retrospectiv, era evident că numele casei fusese 
profetic. Găsi cheia și, cu eforturi considerabile, reuși să descuie 
ușa. Trebui să se aplece ca să nu se lovească cu capul de pragul 
de sus, iar înăuntru constată că abia dacă reușea să stea drept. 
Işi aminti că citise în ziare cam cu o lună în urmă că media de 
înălţime a populaţiei crescuse remarcabil în ultimele sute de ani. 
Propria sa înălţime de un metru optzeci și opt ar fi fost 
considerată anormală când primii colonizatori s-au mutat în 
această casă. 

Două camere și o bucătărie la parter. O scară îngustă, 
scârțâitoare ducea dintr-un hol de un metru pătrat la un pod plin 
cu ziare vechi, mobilă dezmembrată și alte vechituri. Un miros 
vag de funingine și praf încins de căldură stăruia lipit de grinzi. 
Strănută de câteva ori, după care se întoarse jos, în bucătărie. 
Pipăi mașina de gătit masivă, din fontă, de parcă s-ar fi așteptat 
să fie fierbinte. Examină reproducerea proastă a unei picturi 
originale aproape la fel de proaste, înfățișând un peisaj, atârnată 
deasupra sofalei, apoi intră în living room. Ochiurile de geam 
crăpate. Un bufet. O masă și patru scaune desperecheate. O 
canapea și un televizor tipic pentru anii cincizeci. Un raft îndoit 


VP - 165 


sub greutatea a circa o sută de cărţi, majoritatea romane 
polițiste ieftine sau de aventuri. Pe peretele din dreapta 
aragazului era o oglindă și o fotografie alb-negru a unui 
alergător care rupea panglica de finiş a unei curse. Fața lui 
părea chinuită, aproape torturată. La început, se gândi că era 
chiar Verhaven, dar, când se apropie și o examină mai atent, 
văzu legenda și recunoscu personajul: Emil Zatopek. Locomotiva 
cehă, cum fusese poreclit. Cel care se autotortura. Omul care 
depășise bariera durerii. 

Fusese cumva idolul lui Verhaven? 

Sau era doar ceva tipic pentru acea perioadă? Zatopek fusese 
regele pistelor de alergări la începutul anilor cincizeci, dacă 
memoria nu-l trăda. Sau unul dintre ei, măcar. 

Dar un pat dublu? Da, firește, Verhaven trăise cu o mulţime 
de femei. Nu toate fuseseră omorâte. Cel puţin, așa presupunea. 

— A fost ăsta dormitorul tău? mormăi Van Veeteren, căutând 
o nouă scobitoare. Ai apucat să dormi măcar o noapte ca om 
liber sau nu ţi-a îngăduit nici atât? 

leși din dormitor. 

„Ce naiba caut eu aici?” se gândi el dintr-odată. „De ce mă 
amăgesc că aș putea să rezolv ceva doar plimbându-mă ţanţoș 
pe-aici? Chiar dacă aș începe să-mi formez o impresie despre 
cum era în realitate Verhaven, asta nu m-ar aduce nici măcar cu 
un centimetru mai aproape de răspuns”. 

Mai exact, răspunsul la întrebarea cine l-a ucis. 

Osteneala îl copleși, așa că se așeză la masa din bucătărie, 
închise ochii și fu atent la lumina galbenă, pâlpâitoare care 
plutea de la dreapta la stânga. Intotdeauna de la dreapta la 
stânga. Se întrebă care ar putea fi cauza. Îl avertizaseră că va 
avea momente de slăbiciune, dar nu-și dăduse seama pe deplin 
că aceste momente vor fi atât de perfide ca ăsta, practic 
făcându-i picioarele să i se îndoaie. 

Işi odihni capul în palme. Reinhart obișnuia să spună că 
niciodată nu trebuie să încerci să te gândești la ceva important 
când nu ai capul limpede. Mai bine să tragi jos storurile, altfel n- 
o să faci decât să-l umpli cu o grămadă de gunoi. 

„O faţă de masă neobișnuit de urâtă”, se gândi el, prin 
urmare, după ce deschise ochii din nou. Dar i se părea cumva 
familiară. Mătușa K să fi avut una ca asta când a fost în vizită la 
ea, în vara aceea de la începutul anilor cincizeci? În casa aia 
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lacustră, încălzită de soarele de vară, unde puteai să auzi 
clipocitul apei sub podea. Părea foarte depărtată de Marea 
Umbră, atât în timp, cât și în spaţiu, dar trebuie să se fi 
întâmplat cam când Verhaven și-a părăsit tatăl din Kaustin, 
pentru a duce o viaţă independentă. 

Cu patruzeci de ani în urmă sau cam pe acolo. 

Pentru ca apoi lucrurile să se desfășoare așa cum s-au 
desfășurat... 

„Asta-i viaţa”, își zise Van Veeteren. „O mare și nenorocită 
loterie!” 

Sau nu era așa, de fapt? Erau oare direcţii și tipare? 

Un determinant? 

e 

Munster se rezemă de vechea piatră funerară și se uită la 
ceas. 

Zece și zece minute. Erau voci în capul lui care-l îndemnau cu 
încăpățânare să se ducă la mașină și să pornească imediat spre 
Marea Umbră. Inspectorul-șef rămăsese singur în acest moment 
mai bine de o oră - de curând operat, slab și bolnăvicios. Faptul 
că nu stătuse cu ochii pe el putea fi privit ca un act de 
iresponsabilitate. 

Dar erau și alte voci. Van Veeteren nu insistase de fapt pentru 
mai mult de o oră de suveranitate solitară, deși stabilise limita 
la zece și jumătate. Munster avea de ales între a ajunge prea 
curând sau a ajunge prea devreme. O alegere dificilă, fără doar 
și poate; dar dacă alegea prima variantă, măcar putea să scape 
cu o muștruluială pentru că tulburase procesul sacrosanct de 
gândire al inspectorului-șef. Dacă însă reieșea că Van Veeteren 
zace inconștient undeva printre toate vechiturile alea, asta ar fi 
cu siguranţă o chestiune gravă. Dar ar fi preferat să apară ca un 
înger al îndurării decât ca un intrus nepoftit și prematur. 

Munster își închise ochii. Din interiorul bisericii se auzea 
psalmodierea înăbușită, monotonă a slujbei din acea zi. Văzuse 
întreaga turmă - cam vreo douăzeci de suflete pioase - venind 
la intervale regulate și mergând pe aleea cu pietriș proaspăt 
greblat care ducea la ușa bisericii, unde păstorul întâmpinase 
fiecare oiţă cu o strângere de mână și un zâmbet apos. Munster 
încercase să rămână cât mai discret în fundal, dar prelatul 
prinsese de veste de prezenţa lui și-l fixa cu privirea 


VP - 167 


ademenitoare. Cine era această persoană care rămânea, din 
proprie voinţă, dincolo de porţile templului? 

Dar Munster rezistase. Celelalte oi se îngrămădiseră încet și 
cu răbdare înăuntru. Păstorul le urmase. Clopotele începuseră 
să bată la ora zece, speriind un stol de porumbei rămași 
temporar fără adăpost, iar slujba a început. 

Media de vârstă era neobișnuit de mare, observă Munster în 
timp ce ușile se închideau în urma lor. li era foarte clar că 
respectivii credincioși își vor adânci și pecetlui relaţia cu biserica 
în decurs de zece - cincisprezece ani, cel mult. Găsindu-și 
odihna veșnică în cimitir... 

Sau fiind aduși să se odihnească, mai degrabă. 

Intr-o zi ca asta, aproape că era înclinat să-i invidieze, doar un 
pic. Sau măcar să detecteze ceva senin și transfigurat în acest 
decor de cimitir bine îngrijit care înconjura biserica clădită din 
piatră, cu acoperișul recent reparat în stil profan, cu ţiglă roșie și 
morișca de vânt vopsită în negru și lăcuită. Aici, în mod evident, 
nu exista un Dumnezeu crud și răzbunător. Nicio trâmbiţă care 
să vestească Ziua Judecăţii. Și nici osânda eternă și inevitabilă. 

Doar tandrețe, reconciliere și iertarea păcatelor. 

Milostenie? 

Și deodată Synn interveni și întrerupse (sau se alătură) 
gândurile lui pioase. Imaginea trupului ei gol, ghemuit pe o 
parte într-un pat încălzit de căldura verii, cu genunchii ridicaţi și 
părul ei negru împrăștiat pe pernă și pe umeri. Imaginea 
aceasta îl umplu cu un alt soi de tandrețe, aceeași fericire 
necomplicată pe care o simţise la masa din bucătărie cu câteva 
ore în urmă, probabil. Și nu după mult timp, începu să-și 
amintească discuţia despre cum ar fi să facă dragoste sub 
privirile lui Dumnezeu, în Grădina Raiului pe care El o crease. 
Dacă ar găsi o modalitate să-i ţină pe copii departe de ei o 
vreme, asta n-ar trebui să fie imposibil. Reușiseră s-o facă și 
înainte; curând, mintea i se umplu de rememorări ale diferitelor 
momente de pasiune... Cum au făcut dragoste într-o barcă cu 
vâsle pe lacul Weimar, vara trecută. In mijlocul lacului, având 
drept martori doar cerul și niște pescăruși. lar cu un alt prilej, 
dimineața devreme sus, pe un munte din Grecia, cu o vedere 
panoramică asupra Mediteranei de un albastru-închis. Fără a 
mai pomeni de plaja din Laguna Monda - asta fusese înainte să 
se nască Bart, una dintre primele dăţi... Stătuseră întinși acolo 
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în întunecimea caldă și densă, vântul răcoros dinspre munţi 
mângâindu-i trupul, pielea ei incredibil de catifelată și... 
(J 

Un acord al orgii îl readuse în simțiri. Probabil că intenţia 
respectivului acord fusese să le trezească și pe oile care 
moțăiau în rândurile turmei adunate în biserică. Deschise ochii 
și clătină din cap. Interpretarea imnului căpăta forță. Cu vocea 
de bariton a vicarului, amplificată cu ajutorul microfonului 
atârnat în jurul gâtului, conducând calea, cântarea ieși pe 
geamurile deschise și se înălță fără opreliști prin frunzele 
copacilor, până la ceruri, unde, se putea presupune că era 
primită cu încântare de către cei aflați deja acolo și cărora le era 
adresată fără îndoială și fără rezerve. 

„Aleluia”, gândi Munster și căscă. 

Se ridică în capul oaselor și se uită la ceasul de la mână. 

Zece și douăzeci și șapte de minute. Timpul să acţioneze. Se 
ridică și-și croi drum printre morminte și sări peste zidul lângă 
care își parcase mașina. Tocmai deschisese ușa și se pregătea 
să intre când dădu cu ochii de inspectorul-șef. Acesta venea 
agale către cimitir, înfățișând o priveliște neplăcută cu cămașa 
descheiată până la buric și capul acoperit cu o batistă strident 
colorată prinsă în noduri. La subsuoară avea pete de transpiraţie 
și se înroșise îngrijorător la față. Dar în toată această stare 
jalnică se putea desluși o expresie de satisfacție. Un soi de 
grimasă reținută, mulţumită, care cu greu putea fi trecută cu 
vederea. Mai ales de cineva care petrecuse atât de mult timp în 
preajma lui, ca Munster. 

— A, iată-vă, spuse el. Tocmai veneam să vă iau. Cum a fost? 

— OK, mulţumesc, zise inspectorul-șef, dându-și jos batista de 
pe cap. Teribilă arșiţă totuși. 

— Văd că aţi lucrat pe îndelete, îndrăzni Munster să remarce. 
Chiar aţi avut atât de mult de scotocit acolo? 

Van Veeteren ridică din umeri. 

— A fost ceva, spuse el. Am avut și o mică discuţie cu vecinii, 
când veneam încoace. Am băut o bere cu familia Czermak. 
Toate au mers șnur. 

Iși șterse fruntea. Munster așteptă, dar inspectorul-șef nu mai 
zise nimic. 

— Aţi ajuns undeva? întrebă el în cele din urmă. 

— Hmm, făcu Van Veeteren. Cred că da. Hai să mergem. 
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Ca de obicei, gândi Munster, așezându-se la volan. Exact la fel 
ca întotdeauna. 

— Și unde anume aţi ajuns? întrebă el după ce porniră la 
drum, iar vântul care pătrundea prin geamuri începuse să 
restabilească acea culoare facială obișnuită a inspectorului-șef. 

— Am o idee despre cine ar fi putut să o facă, spuse Van 
Veeteren. O idee, ţine minte asta, inspectore! N-am zis că aș ști 
ceva sigur. 

— Cine? întrebă Munster, dar știa că-și irosește timpul. 

În loc să-i răspundă, inspectorul-șef se lăsă pe spătarul 
scaunului, scoase cotul pe geam și începu să fluiere Carmen. 

Munster apăsă pe acceleraţie și porni radioul. 
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IX 


11 septembrie 1981 
33. 


Cel puţin nimeni nu va putea să spună că nu ieșise la o oră 
potrivită. 

Incepu să se plimbe în jurul Pieței Acoperite încă de la opt și 
jumătate. De regulă, el nu termina până pe la nouă și un sfert, 
chiar nouă și jumătate, dar, evident, era foarte bine să-și ia o 
marjă de siguranţă. Miza era importantă, iar Renate îi spusese 
pe șleau că nu era dispusă să o mai aștepte cu banii. 

Nişte amărâţi de două mii de guldeni. Cu câţiva ani în urmă, 
ar fi putut să plătească de două ori mai mulți bani fără absolut 
nicio problemă. Nu trebuia decât să bage mâna în poșetă, să 
scoată un teanc de bancnote și să-i spună târfei ăleia 
împopoţonate să-și bage restul în cur. 

Nu avea așa mare importanţă dacă Renate nu-și primea banii; 
nu era dependentă de ea. Dar era dependentă de Raoul, iar 
Renate se întâmpla să fie femeia lui Raoul. Cel puţin, 
deocamdată. Fără el, ea ar fi rămas în scurt timp fără 
apartament și fără nimic de lucru, asta era sigur. Dar ce naiba, 
putea să se descurce și pe cont propriu, bineînțeles că putea, s- 
o ia din nou de la zero, așa cum mai făcuse și altă dată. Dar, 
fără îndoială că era bine ca altcineva să aibă grijă de toate și să- 
i înlesnească viața. Cu siguranță. Ducea o viaţă plăcută într-o 
vreme când începea să se apropie de vârsta mijlocie... 

Așa încât merita să facă un efort ca să strângă banii pe care-i 
datora. Nu înţelesese cu adevărat cât de gravă era situaţia 
decât aseară și de-aia era acum puţin cam în criză de timp. 
Renate nu-i mai vorbise la fel ca de obicei la telefon. De data 
asta, nu va mai putea să scape cu pretexte, asta fusese cât se 
poate de clar. 

Două mii de guldeni. La zece și un sfert la Rote Moor. Altfel, ai 
dat de dracu'. 
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În esenţă, asta era problema ei. 

Sunase trei-patru prieteni, dar, inutil de precizat, pierduse 
timpul de pomană. Putea să facă rost de câteva sute, poate mai 
multe, dacă mai insista un pic, dar era aproape miezul nopții și 
există niște limite. 

Și, pe urmă, mai era Leo Verhaven. În mintea ei îi apăruse ca 
o posibilitate - poate chiar cea mai bună - în clipa în care 
pusese jos receptorul după ultimatumul Renatei. 

Leo. 

lar el nici măcar n-avea telefon. 

Cumva, asta era ceva tipic. 

e 

Se uită la duba parcată la locul obișnuit. Lângă rampa de 
încărcare din Kreugerlaan. Apoi rătăci prin piaţa agricolă, 
străbătu piața publică, dar nu-l zări pe nicăieri. Ar fi vrut să se 
ciocnească de el ca din întâmplare. O coincidenţă fericită. Să se 
învârtească în jurul subiectului ca o pisică pusă faţă în față cu o 
farfurioară cu lapte fierbinte. 

Sau poate c-ar fi mai bine să treacă direct la subiect? Greu de 
spus. Verhaven nu era așa de ușor de manipulat. 

Se opri lângă monumentul de pe Zwille, unde putea să ţină 
sub observaţie și duba, și partea mai joasă a pieţei publice. Se 
așeză pe una din băncile de sub statuia lui Torres, își aprinse o 
țigară și aşteptă. Soarele palid de toamnă se ridicase deasupra 
acoperișurilor și împroșca jeturi de fierbințeală pe spatele și pe 
ceafa ei, dându-i un sentiment de speranţă și stare de bine, în 
pofida tuturor problemelor. Acum era din nou o pisică la soare, 
iar când observă privirile furișe aruncate în direcția ei de unii 
dintre bărbaţii în trecere, începu să-și aranjeze îmbrăcămintea 
cu gesturi automate; dădu jos eșarfa, își descheie câţiva nasturi 
de la bluză, își desfăcu picioarele exact cât era nevoie ca orice 
bărbat ce-și merita numele să observe, fără să fie conștient de 
asta... 

„Asta-s eu”, își zise. „Sunt făcută pentru asta și sunt mai bună 
la așa ceva decât orice altă femeie de pe lume”. 

Era o exagerare; știa că era, dar în clipa aceea avea nevoie de 
întreaga încredere în sine pe care putea să se amăgească 
singură că o poseda. 

Se uită la ceas. 

Zece fără douăzeci de minute. 
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Mai avea de trăit mai puţin de două ore. 
a 

El apăru la zece fără un sfert. 

Ea se ridică în picioare imediat, traversă strada și se ciocni de 
el tocmai când el apărea de după colţ. 

— Leo! spuse ea și i se păru că reușise să dea impresia de 
surprindere plăcută pe care o intenţionase. 

El se opri în loc. Salută din cap cu acel aer ușor ursuz al lui. 
De parcă-l întrerupsese în toiul unor calcule importante sau din 
cine știe ce raţionament fascinant. Îi oferi ceea ce putea fi 
interpretat drept începutul unui zâmbet. Poate că era o 
speranţă, la urma urmelor. 

Se apropie de el și-i puse mâna pe braț. Continuă să 
zâmbească. Făcuseră sex - numără ocaziile în gând într-o clipită 
- de șase ori. Era un tip pasional; deloc interesat de preludiu sau 
de chestiile romantice. Ușor de pornit, greu de condus, cum 
spunea de regulă prietena ei Nellie. 

— Unde te duci? îl întrebă ea. 

Verhaven ridică din umeri. Nicăieri, se părea. Sau, cel puţin, 
nu într-un loc care să conteze. 

— Vrei să fim împreună, poate? 

— Acum? 

— Da. Trebuie să mă întâlnesc cu o prietenă de-a mea, peste 
puţin, dar după aia, dacă vrei... 

El ridică iar din umeri. Nu era un semn bun, își dădu ea 
seama, dar nu avea de ales. 

— Am o mică problemă. 

— Serios? zise Verhaven. Ea șovăi. Părea mai degrabă 
îngrijorată în timp ce-i mângâia brațul. 

— Ce fel de problemă? 

— Bani. 

El nu-i răspunse. Se uită în altă parte, privind peste umărul ei. 

— Poţi să mă ajuţi, te rog? 

Drăguţ formulat. Exact înălțimea potrivită a tonului, între 
implorare și mândrie. 

— Cât? 

— Două mii de guldeni. 

— Du-te la naiba! 

Ea rămase fără vlagă. 

— Te rog, Leo... 
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— Trebuie să plec. 

Ea îl prinse și cu cealaltă mână și-i vorbi drept în faţă. 

— Leo, e foarte, foarte important. O să ţi-i dau înapoi până la 
ultimul... 

— Dă-mi drumul! 

Verhaven se eliberă din strânsoare. Ea făcu un pas înapoi, își 
mușcă buza de sus și reuși să-și umple ochii cu lacrimi în doar o 
secundă. 

— Leo... 

— Adio! 

O împinse într-o parte și trecu de ea. Ea se învârti pe loc. 

— Leo! 

El nici măcar nu se opri. Continuă să meargă pe Zwille și o 
coti pe Kreugerlaan. Of, fir-ar să fie! 

Al dracului ghinion! 

Lacrimile erau aproape sincere acum. Bătu din picior de 
câteva ori și scrâșni din dinţi. Dar-ar dracii! 

O mașină opri în dreptul ei. Şoferul se aplecă în lateral și 
cobori geamul. 

— Vii cu mine? 

Fără nicio ezitare, ea deschise portiera și sări în mașină. 

După ce-și șterse lacrimile cu batista pe care individul i-o 
oferise, văzu cine era. 

In același timp, se uită la ceasul de la mână. Zece fără zece. 

Poate că totul va ieși bine, până la urmă. 
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23-28 mai 1994 


34. 


— Exact, din acest moment renunţăm la cazul ăsta! 

Șeful poliţiei smulse o frunză uscată din smochin. Van 
Veeteren oftă și contemplă silueta îmbrăcată în costum 
bleumarin a șefului său pe fundalul verde luxuriant. „Să mori 
tu!” își zise el. 

Deși vestea nu constituia tocmai un șoc. 

— Avem lucruri mai importante de făcut. 

Șeful poliţiei alese să pipăie și să examineze altă frunză. 
Inspectorul-șef își mută privirea, îndreptându-și atenţia asupra 
scobitorii pe jumătate roase și așteptă să vadă ce mai urmează, 
dar nu se întâmplă nimic. Nu imediat, cel puţin. Hiller își ridică 
ochelarii pe frunte și continuă să se ocupe de plante. Van 
Veeteren oftă din nou. Slăbiciunea șefului poliţiei pentru 
întreprinderile de natura botanică era un subiect de conversaţie 
constant și frecvent abordat în mediile joase ale secției de 
poliţie din Maardam. Circulau mai multe teorii. Unii considerau 
fenomenul ca fiind un substitut evident pentru o viață amoroasă 
ofilită - se spunea că eleganta doamnă Hiller trăsese storurile 
după nașterea celui de-al cincilea copil - în vreme ce un alt 
curent de opinie susţinea teoria că panorama verde era, de fapt, 
un camuflaj menit să ascundă microfoanele secrete ce serveau 
la înregistrarea fiecărui cuvințel pronunţat în clădirea sumbră și 
solemnă ce servea drept sediu al poliţiei. Inspectorul Markovic 
de la Persoane Dispărute susţinea în general așa-numita teorie a 
lipsei de pregătire pentru olita de noapte, dar majoritatea 
oamenilor, inclusiv Van Veeteren, considera că e suficient să 
susțină că, fir-ar al naibii, șeful poliţiei ar fi fost mult mai bun ca 
grădinar-șef. 

„Un grădinar-șef în costum?” își zise, înfigând scobitoarea în 
spaţiul dintre fundul și cotiera fotoliului din piele pe care stătea. 
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plantelor sale din ghivece și cu cât mai puţin se ocupa de 
sarcinile de poliţist, cu atât era mai bine. 

Să lăsăm maimuta să facă ce vrea ea în junglă, spunea mereu 
Reinhart. Viaţa e mai simplă așa. 

Dar în această etapă, maimuța se decisese să se amestece. 
Van Veeteren își scărpină cu băgare de seamă cicatricea. 

— Prostii, zise el. 

Evident că celălalt așteptase de la el să spună ceva, până la 
urmă. Hiller se întoarse spre el. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Chiar trebuie să explic? întrebă Van Veeteren și-și suflă 
nasul. Răceala ba îl apuca, ba îl lăsa, cât era ziua de lungă. 
Poate că era alergic la vreuna din plantele alea ciudate; poate 
că era de vină doar întoarcerea la realitate după ce perioada 
petrecută în spital îi cam venise de hac. 

Sau o combinaţie a celor doi factori. Șeful poliţiei se așeză la 
biroul lui. 

— Avem un cadavru, spuse el. Fără cap, fără braţe și fără 
picioare... 

— Fără mâini și fără labele picioarelor, preciză Van Veeteren. 

— ... care deja a acumulat o vechime de nouă luni. După cinci 
săptămâni, abia ai reușit să stabilești că ar putea fi Leopold 
Verhaven, condamnat de două ori pentru uciderea unor femei. 
Unul dintre cei mai notorii criminali din ţara asta. Și cu asta, 
basta. 

Inspectorul-șef își împături batista. 

— Singura teorie care are logică, continuă Hiller, începând să 
îndrepte o agrafă de birou galbenă, e aceea că ar fi vorba 
despre o crimă a lumii interlope. Cineva din perioada petrecută 
de el la închisoare l-a așteptat să fie eliberat și l-a ucis dintr-un 
motiv sau altul. Poate după o ceartă, poate ca urmare a unui 
accident. Oricare ar fi situația, nu avem cum să mai irosim timp 
și bani, mai mult decât am făcut-o până acum. Avem chestiuni 
mai importante de rezolvat decât asemenea evenimente 
interlope. 

— Prostii, spuse din nou Van Veeteren. 

Hiller rupse în două agrafa. 

— Poate că vei fi atât de amabil încât să-mi explici puţin acest 
comentariu. 
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— De ce nu? spuse Van Veeteren. S-au făcut presiuni asupra 
dumitale, așa-i? 

— Cum adică, presiuni? 

Șeful poliţiei își ridică sprâncenele și încercă să dea impresia 
că nu pricepuse. Van Veeteren pufni dispreţuitor. 

— Uiţi cu cine vorbești, spuse el. Ai auzit de briciul lui Klimke? 

— Briciul lui Klimke? 

De data asta, surprinderea era sinceră. 

— Da. Sfaturi simple pentru o conversaţie civilizată și 
inteligentă. 

Hiller nu spuse nimic. Van Veeteren se lăsă pe spătar și își 
închise ochii câteva secunde înainte de a continua. „Aș putea 
foarte bine să-i trag un perdaf”, își zise el. Trecuse considerabil 
de mult timp de când n-o mai făcuse. 

Își drese glasul și începu asaltul. 

— Principiul de bază e echilibrul. Nu poţi să ceri mai mult de 
la persoana cu care discuţi decât ești pregătit să oferi tu însuţi. 
Factorilor de decizie, persoanelor care ocupă poziţii de forţă și 
carieriștilor, în general, le place să dea impresia că au un pic de 
lustru democratic - Dumnezeu știe de ce, deși, bineînţeles, dă 
bine în mass-media. Le place să dea impresia că susţin o 
discuţie sau o conversaţie rezonabilă, bidirecţională, când, de 
fapt, ceea ce fac cu adevărat este să dea ordine. Se pare că 
asta le dă un misterios sentiment de satisfacție; grangurii naziști 
se comportau în manieră similară. Un ton blând și înţelegător, 
paternal al vocii, cu care oamenii erau trimiși în faţa plutonului 
de execuţie. N-o lua personal, dar... 

— Destul! ripostă șeful poliţiei. Explică-mi despre ce tot 
vorbești acolo! Și în limbaj cât mai direct, dacă nu te superi. 

Van Veeteren scoase o nouă scobitoare din buzunarul de la 
piept. 

— Dacă-mi răspunzi în limbaj direct. 

— Bineînţeles, spuse Hiller. 

— În regulă. De fapt, nu trebuie decât să spui da sau nu. După 
cum văd eu lucrurile, se întâmplă cam așa: Leopold Verhaven a 
fost omorât. Pentru toţi cei interesaţi - și mă refer anume la 
tribunal, la poliţie, la opinia publică și respectul ei adânc 
înrădăcinat pentru sistemul nostru juridic mai mult sau mai 
puţin drept, și așa mai departe - pentru toţi aceștia ar fi al naibii 
de convenabil și de mulţumitor dacă am putea să decidem că 
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acest caz este o crimă a lumii interlope și nimic mai mult. Să 
tragem o linie sub ea. S-o uităm și să mergem mai departe. Să 
nu-i mai acordăm atenţie acestui pușcăriaș bătrân măcelărit și 
să ne concentrăm în schimb asupra menţinerii ordinii publice și 
a altor mitologii... 

— Dar? îl întrerupse Hiller. 

— Există un mic inconvenient, spuse Van Veeteren. 

— Care? 

— Nu a fost o crimă a lumii interlope. 

Hiller nu spuse nimic. 

— Leopold Verhaven a fost ucis pentru că era nevinovat de 
ambele crime pentru care a fost găsit vinovat și pentru că știa 
cine era adevăratul ucigaș. 

Trecură zece secunde. Clopotele începură să bată în 
Oudeskerk. Hiller își prinse mâinile de suportul pentru scris din 
piele de pe birou. 

— Poţi să dovedești asta? întrebă el. 

— Nu, spuse Van Veeteren. Mai ales dacă renunțăm la caz. 

Hiller începu să-și frece degetele opozabile între ele și încercă 
să se încrunte. 

— Înţelegi la fel de bine ca și mine, spuse el în cele din urmă. 
În anumite împrejurări... În anumite împrejurări trebuie pur și 
simplu să avem în vedere binele public, mai presus de orice 
altceva; este cât se poate de simplu. În eventualitatea 
improbabilă că ai reuși să găsești un alt criminal în această 
afacere veche de când lumea, cine ar obţine vreo satisfacție din 
asta? 

— Eu, spuse sec Van Veeteren. 

— Tu nu contezi, zise Hiller. Gândește-te la toate celelalte 
părţi interesate și întreabă-te dacă vreuna dintre ele ar 
beneficia. Să le luăm pe rând. Femeile ucise? Nu! Verhaven? Nu! 
Poliţia și tribunalele? Nu! Opinia publică și sistemul juridic? Nu! 


— Criminalul? Nu? spuse Van Veeteren. Nu-l uita tocmai pe el. 
Dacă scapă de pedeapsă, va fi fără îndoială cel mai fericit dintre 
toţi. Trei crime, fără să fie arestat. Nu-i rău. Nu-i rău deloc. 

Hiller își puse ochelarii pe birou. Se aplecă în faţă și lăsă să 
treacă un scurt interval de timp. 
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— Nu există alt criminal în afară de Verhaven, spuse el în 
sfârșit, cu emfază. Cazul este abandonat din lipsă de dovezi și 
elemente concrete. E mort. 

— Adică, îmi ordoni să las să scape un triplu criminal? 

Șeful poliţiei nu-i răspunse. Se lăsă pe spate în fotoliul lui. 

Van Veeteren se ridică. Stătea cu mâinile în buzunare, 
legănându-se în faţă și în spate. 

Așteptând. 

— Ești sigur de ceea ce ai spus? întrebă după un timp Hiller. 

Van Veeteren clătină din cap. 

— Doar bănuiesc, spuse el. Nu sunt sigur încă. 

— Și crezi că știi și cine a făcut-o? 

Van Veeteren dădu din cap aprobator și începu să se îndrepte 
fără grabă spre ușă. Șeful poliţiei își frecă din nou degetele 
opozabile între ele și privi în jos la tăblia biroului. 

— Stai puţin, spuse el în timp ce Van Veeteren punea mâna 
pe clanță. Dacă... ăă, dacă într-adevăr descoperi ceva ce ar 
rezista la tribunal, asta schimbă totul, bineînţeles. Lucrul cel mai 
rău pe care l-am putea face ar fi să punem în mișcare ceva pe 
care să nu fim în stare să-l terminăm. Să trimitem pe cineva în 
boxă și să scape necondamnat... Îţi imaginezi ce-ar însemna 
asta, sper. Mai întâi de toate, o mie patru sute de jurnaliști 
cârâind despre corupţia și erorile justiţiei în cazul Verhaven și 
despre incompetenţă și abuz de putere și Dumnezeu mai știe ce 
altceva, dacă-l lăsăm să scape pe adevăratul criminal pentru că 
nu avem suficiente dovezi convingătoare. Presupun că ţi-e clar 
aspectul ăsta. Îţi dai seama în ce nenorocire am intra? 

Van Veeteren nu spuse nimic. Șeful poliţiei rămase și el o 
vreme în tăcere, strângând din dinţi și jucându-se cu ceasul de 
la mână. Apoi se ridică și se întoarse cu spatele la inspectorul- 
șef. _ 

— Va trebui s-o faci de unul singur. Incepând de astăzi, 
Munster se alătură echipei lui Reinhart. Nu vreau să știu de 
nimic. 

— Îmi convine de minune, spuse Van Veeteren. Oricum, sunt 
în concediu medical. 

— Nu al tău va fi capul care se va rostogoli, sper că înţelegi și 
lucrul ăsta. Nu vreau niciun necaz în plus în acest moment. 

— Poţi să ai încredere în mine, spuse Van Veeteren. Poţi să te 
întorci la plantele tale. Trebuie să ne cultivăm grădina. 
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— Poftim? spuse șeful poliţiei. 
„Pierdere de timp”, își zise Van Veeteren în timp ce ieșea din 
încăpere. 


35. 


— Vorbește-mi despre boala ta, spuse el. 

Ea ridică pe genunchi fetița cu muci la nas și se uită cu 
oarecare îndoială la el. 

Nu era de mirare. Povestea lui de acoperire cu greu putea fi 
considerată o lovitură de maestru - un lector universitar de 
cincizeci și șapte de ani care voia să scrie o dizertaţie despre 
anumite tipuri de răni contractate la naștere! Ce poveste 
credibilă! Nici măcar nu se deranjase să verifice unele detalii în 
prealabil, doar încercă să dea impresia că metoda lui era 
statistică. O abordare sociomedicală, explicase el. Se dotase cu 
un formular care n-ar fi rezistat la o examinare mai minuțioasă, 
desigur, dar chiar și așa - cu condiţia să reușească să ţină 
ascuns interiorul dosarului pe care-l avea în faţa lui - trebuia să 
dea o sugestie de profesionalism. 

Sau așa încerca să se convingă pe sine. Cui îi păsa dacă ea 
era confuză, până la urmă? Principalul era ca ea să-i răspundă la 
întrebări; după aia, putea să aibă câte suspiciuni avea chef. 

— Ce vreţi să știți? întrebă ea. 

— Când a început? 

— Când m-am născut, firește. 

El bifă o căsuţă din formular. 

— În ce an a fost imobilizată la pat? 

Ea se gândi la întrebare. 

— În 1982, cred. Complet, mai exact. Și înainte își petrecea 
majoritatea timpului în pat, dar nu-mi amintesc că după 
Crăciunul din 1981 să o mai fi văzut mergând sau măcar să se 
ridice în picioare. Eu am plecat de-acasă în iunie 1982. 

— A folosit vreodată bastonul? 

Ea clătină din cap. 

— Niciodată. 

— Ai mai luat vreodată legătura cu ea după ce ai plecat de- 
acasă? 
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— Nu. Ce treabă are asta cu cercetarea dumitale? 

EI își mușcă limba. 

— Vreau doar să aflu câteva lucruri despre relaţia dintre cei 
imobilizaţi, explică el și bifă altă căsuţă. Deci tu spui că a fost 
invalidă complet începând din 1982 și până a murit? 

— Da. 

— Unde și-a petrecut ultimii ani? 

— În Wappingen. Împreună cu o Soră a Milosteniei într-un mic 
apartament. Divorţase de tatăl meu - nu cred că voia să-i mai 
fie o povară. Sau ceva de genul ăsta. 

— Ai vizitat-o acolo? 

— Da. 

— De câte ori? 

Ea se gândi un moment. Fata începu să se smiorcăie din nou. 
Se lăsă în jos pe podea și se ascunse de privirea lui. 

— De trei ori, spuse ea. E drum lung până acolo. 

— Și starea ei? 

— Cum adică? 

— In ce stare era? 

Ea ridică din umeri. 

— La fel ca de obicei. Un pic mai fericită, probabil. 

— Dar imobilizată la pat? 

— Da, bineînțeles. 

„Fir-ar să fie”, se gândi Van Veeteren. „E ceva aici care nu se 
potrivește”. 

e 

Când ieși în soarele puternic, avu un scurt, dar intens moment 
de amețeală. Se văzu obligat să se agaţe de balustrada metalică 
ce înconjura șirul de case până când, cu ochii închiși, își reveni. 

„Am nevoie de o bere”, se gândi. „O bere și-o ţigară”. 

Zece minute mai târziu găsise o masă sub ceea ce părea a fi 
un platan, în fața unei cârciumi. Goli paharul înalt din două 
înghiţituri și comandă altul. Aprinse o ţigară și se lăsă pe spate. 

„Fir-ar să fie!” se gândi din nou. „Ce naiba nu se potrivește?” 

Cât de departe putea să fie Wappingen? 

Două sute patruzeci de kilometri? Cel puţin. 

Dar dacă se culca devreme, sigur putea să adune energia 
necesară pentru a conduce mașina pe această distanță? Cu 
opriri și pauze de odihnă și toate cele necesare. Nu conta dacă 
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era nevoit să-și petreacă noaptea acolo. Nu de timp ducea lipsă 
în zilele astea. Dimpotrivă. 

Verifică adresa din dosar. 

Mai bine sun să aranjez o întâlnire. 

De ce să-mi schimb povestea de acoperire când pare să 
meargă atât de bine? 

A doua bere sosi, iar el sorbi spuma de la buza paharului. 

„Ce poveste îngrozitoare e”, își zise. „Am mai urmărit 
vreodată un fir mai subţire de-atât? E chiar mai bine că nimeni 
altcineva nu mai e implicat, slavă Domnului pentru asta”. 


36. 


— Ce facem noi aici? întrebă Jung. 

— Am putea să mâncăm ceva, de exemplu, spuse Munster. 
Stai jos și încearcă să lași impresia că te simţi ca acasă aici. 

Jung se așeză ezitant și se uită în jur la decorul auster. 

— N-o să fie ușor, spuse el. Dar care-i șpilul? Presupun că nu 
ni se permite să stăm aici, în cel mai scump restaurant din oraș, 
ca o recompensă pentru meritele noastre. 

— ÎI vezi pe individul în costum bleumarin așezat lângă pian? 
întrebă Munster. 

— Desigur, spuse Jung. Doar nu-s orb. 

— După spusele lui Reinhart, e unul dintre ofițerii de vârf din 
mișcarea neonazistă. Îl cheamă Edward Masseck, apropo. 

— Nu pare a fi genul ăsta de om. 

— E un tip de personaj anonim, zice Reinhart. Dar e bine 
documentat. Se pare că se află la originea multor chestii 
murdare. Incendii în hoteluri pentru refugiaţi. Răzmeriţe, 
profanări de morminte, tot ce vrei. În tot cazul, tipul stă acolo și 
așteaptă pe cineva, o relaţie din lumea afacerilor babane, un tip 
bazat. Nu știm cine, dar când apare, trebuie să-i lăsăm să șadă 
și să frunzărească la hârtii cam un sfert de oră. După care tu te 
duci și dai telefon din vestibul, în timp ce eu mă duc să-i 
arestez. Reinhart și alţi doi ofiţeri așteaptă în două mașini 
imediat după colț. 

— Am înţeles, spuse Jung. Dar de ce nu poate Reinhart s-o 
facă el însuși? 
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— Masseck îl știe, zise Munster. În tot cazul, hai să comandăm 
ceva de mâncare. Ce-ai zice de un sufleu de homar? 

— Asta am avut la micul dejun, spuse Jung. Dar cred că pot să 
mă forțez și să mai înghit niţel. 

e 

— Treaba asta cu Verhaven, spuse Jung în timp ce așteptau 
să li se aducă mâncare. Cum merge? 

Münster săltă din umeri. 

— Nu ştiu. Am fost detaşat de la caz. Se pare că nu mai vor să 
aloce resurse pentru rezolvarea lui. Și cred că e explicabil. 

— De ce? 

— Presupun că le e frică să tulbure din nou lucrurile prin 
tribunale. Ar fi un scandal imens dacă i s-ar putea dovedi 
nevinovăția, mai ales în presă și la televiziune. 

Jung se scărpină la ceafă. 

— Ce are de spus inspectorul-șef în privinţa asta? 

Munster ezită. 

— Nu știu. E tot în concediu medical. Dar e evident că nu stă 
acasă, să taie frunză la câini. 

— E adevărat că a prins pe cineva în cârlig? leri după-amiază 
erau niște discuţii pe la cantină. Adică, cineva care ar fi putut să 
o facă? 

Curiozitatea lui Jung era dincolo de orice tăgadă, iar lui 
Munster îi era evident că ardea de nerăbdare să pună întrebarea 
din clipa în care se așezaseră la masă. 

— Ca să fiu sincer, nu știu, zise el. Am plecat la Kaustin cu ela 
doua zi după ce l-au externat din spital. S-a învârtit prin casă 
cam o oră și pe urmă a apărut cu privirea aia... știi cum e. 

Jung dădu din cap aprobativ. 

— E absolut uluitor, spuse el. Am scotocit prin satul ăla câteva 
săptămâni cu mare atenţie, și am fost patru sau cinci inși, fără 
să găsim ceva cât de cât interesant. După care, el se duce până 
acolo și adulmecă urma în mai puţin de o oră. Incredibil. Crezi că 
e posibil cu adevărat? 

Munster se gândi câteva secunde. 

— Tu ce crezi? spuse el. 

— Habar n-am, spuse Jung. Tu ești ăla care-l cunoaște cel mai 
bine. 
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„Asta așa e, cred”, își zise Munster. Cu toate că uneori avea 
sentimentul că, cu cât te apropiai mai mult de Van Veeteren, cu 
atât mai impenetrabil devenea. 

— Greu de spus, zise el. Cu siguranţă că a găsit ceva, nu am 
nicio îndoială în privinţa asta. Dar ultima oară când am vorbit cu 
el, zicea ceva despre fire subţiri. Și despre cât de mult poate un 
poliţist moleșit să stea prins într-o pânză de păianjen, chestii de 
genul ăsta. Nu părea așa de entuziast, dar știi cum e el. 

— Sigur că știu, zise Jung. E unic, asta-i sigur. 

In vocea lui Jung se distingea cu claritate un ton de admiraţie, 
iar Munster își dori dintr-odată să găsească o modalitate prin 
care să transmită asta inspectorului-șef. Poate că n-ar fi 
totalmente imposibil, se gândi. De la operaţia de cancer, 
avusese impresia că felul cum cooperaseră și nivelul de 
comunicare se amelioraseră sesizabil. Senzaţia de egalitate era 
mai mare, ca și respectul reciproc. Sau cum naiba s-o fi 
exprimând asta. 

În pofida impenetrabilităţii lui Van Veeteren. Și era doar în 
etapele timpurii. 

— Nu, spuse el. Van Veeteren e Van Veeteren. Se uită înspre 
locul unde se afla pianul. De ce nu apărea nimeni? Reinhart 
bănuise c-o să se întâmple pe la ora unu, dar acum era unu și 
douăzeci de minute. 

— Nu știu, spuse Jung. În tot cazul, uite că ne vine haleala. 
Tre' să fie tare bun! 

e 

După patruzeci și cinci de minute, Edward Masseck achită 
nota de plată și plecă. Fusese singur de la început până la 
sfârșit. Jung tocmai își comandase o a doua porţie de nuci 
glazurate, dar deciseră să plătească și să meargă la colegii lor. 

— Futu-i mama mă-sii! înjură Reinhart când auzi că prada lui 
scăpase. Cât a fost nota de plată? 

— E toată numai a ta, zise Munster, întinzându-i-o. 

Reinhart se holbă la dreptunghiul de hârtie bleu. 

— Ei fir-aș al dracului, spuse el. Eu și Stauff am stat două ore 
în mașină și n-am mâncat decât o pungă de alune. 

— Masa a fost excelentă, zise Jung de pe bancheta din spate. 
Poate n-ar fi o idee rea să mai încercăm o dată mâine? 
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37. 


Simfonia Lumii Noi a lui Dvorâk îl învăluise pe parcursul 
ultimilor optzeci de kilometri și alegerea muzicii fusese cât se 
poate de potrivită. De-a lungul anilor, începuse să dezvolte un 
simţ special pentru astfel de lucruri - relaţia dintre sarcina pe 
care o avea de îndeplinit, vreme, perioada din an și muzică. 
Erau mișcări ascensionale și descendente pe care trebuia să le 
urmezi, nu să li te opui. Curgeri și analogii care funcționau 
împreună, armonizându-se și iluminându-se reciproc... Indiferent 
cum era mai bine să exprimi așa ceva. Era greu să formulezi 
astfel de lucruri în cuvinte și să le explici. Și mult mai simplu să 
le simți. 

Ei, da, totul devine mai ușor cu scurgerea anilor. Dar pe 
măsură ce anii treceau, devenea în același timp mai precaut cu 
cuvintele. Asta nu era tocmai surprinzător - ţinând cont de 
mediul său de lucru obișnuit, în care era mai degrabă excepţia 
decât regula ca cineva să se ţină cu dinţii de adevăr. 

Limbajul înseamnă minciună, cum zicea cineva. 

În tot cazul, Noua Lume. Și, în timp ce se limpezea cerul, iar 
soarele după-amiezii începea să alunge urmele ploii persistente 
care căzuse noaptea și dimineaţa, Van Veeteren se apropia de 
țintă. Temerile sale legate de accesele de ametțeală și de lipsa 
de judecată în trafic se dovediseră neîntemeiate. De asemenea, 
făcuse opriri frecvente; stătuse la masă cu o cafea și-o prăjitură 
în micile restaurante de la marginea drumului, cu înfățișarea lor 
deprimantă. Făcuse plimbări scurte, întinzându-și picioarele iar 
și iar și chiar efectuând exerciţiile de gimnastică recomandate în 
programul  postoperatoriu care-i fusese pus în braţe la 
externarea din spital. 

Avusese totodată grijă să se abţină de la alcool și tutun. 
Trebuia să se poată întoarce acasă. Sau era preferabil, în orice 
caz. 

Rezerva de scobitori se epuizase cu mult înainte de Dvorák. 

e 

Parcă într-o piaţetă numită Cazarros Plats și în timp ce căuta 
un loc potrivit în care să mănânce, se întrebă cine o fi fost 
Cazarro ăsta. Părea mai degrabă un nume de conchistador 
decât de om de stat nord-european, asta era sigur. 
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Înghesuit între un magazin universal și o clădire publică locală 
anonimă, din anii 1950, se afla un mic restaurant cu specific 
italienesc, specializat în pizza și paste. Hotări să facă o 
încercare. Întâlnirea lui cu Sora Marianne era stabilită la ora 
cinci și nu avea tot timpul din lume. 

Dar, oricum, principalul scop nu era mâncarea, ci un pahar cu 
vin roșu și o țigară după care tânjea de mult. 

Și mai trebuia să se concentreze pentru ceea ce-l aștepta. De 
multe ori în trecut se agitase inutil în privinţa pregătirilor, dar în 
această ocazie era ceva deosebit, care-i fusese limpede din 
momentul în care plecase de acasă. Ceva cu care nu era în stare 
să se descurce și pe care renunţase să-l controleze cu mult timp 
în urmă. 

Un joc în care el era mai mult o fisă decât cel care pariază. 

Senzaţia nu era nouă, ci doar un exemplu sau o variaţiune a 
vechiului principiu determinist, probabil: chestiunea inevitabilă a 
modelelor repetitive și a ordinii predeterminate de creșterea sau 
descreșterea entropiei în mediul înconjurător. 

Nu, gândurile astea despre natura arbitrară a vieţii, cu care 
flirtase deunăzi, erau acum ceva pentru care nu simţea niciun 
entuziasm. 

Dacă exista cu adevărat un creator sau o forță - sau măcar un 
ochi atoatevăzător - trebuia să fie în stare să privească în jos 
din postura superioară în care se afla și să distingă liniile, venele 
și arterele din timp și spaţiu. Structurile care par atât de 
neinteligibile din perspectiva noastră de viermi. 

Și legăturile reciproce și consecințele acţiunilor. Mai exista 
vreo altă posibilitate? Asta trebuia să fie ceea ce constituia 
categoriile unui zeu. 

Aceste modele. 

Dar dacă nu exista nicio forță superioară - chiar avea o așa de 
mare importanţă? 

Cum rămâne cu Anselm și dovada existenţei lui Dumnezeu? 
Nu avusese el dintotdeauna dificultăți în a pricepe rostul 
acesteia? 

Căută o scobitoare în buzunarul de la piept, apoi își aminti de 
starea lucrurilor și, în schimb, își aprinse o ţigară. 

Nu ar exista modelul chiar și așa, în același fel în care 
spiralele ADN și cristalele care alcătuiesc fulgii de zăpadă au 
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existat întotdeauna, indiferent dacă a fost cineva sau ceva care 
să le observe? 

„Ce-i pasă unui fractal de un aparat foto?” se întrebă el. 

Bună întrebare. Întrebări recurente. Puse jos ţigara, înfipse 
fără interes furculita în porţia de fettuccine și luă o gură de vin. 
Era greu să se simtă cu adevărat înfometat zilele astea, nu se 
știe din ce motiv. Fie că era vorba despre bucata de maț lipsă 
sau de altceva. 

Justiţia era un alt aspect. 

Mai simplu și mai ușor de lucrat cu ea, obișnuia să considere, 
chiar dacă niciodată nu avusese cu adevărat nevoie s-o supună 
testului suprem. În pofida a mai bine de treizeci de ani petrecuţi 
în forţele de ordine. 

Unealta justiţiei. Așa simţea nevoia să se privească pe sine, la 
urma urmelor, dacă voia să fie cu adevărat serios în privința 
asta. | se părea că sună cam bombastic, chiar ușor patetic; dar 
nu era ceva care să-l obsedeze. Era doar o atitudine pe care o 
adopta ca să se automotiveze, numai că era una al naibii de 
importantă. 

Când trebuia să-și justifice existența și munca pe care o 
făcea, uneori trebuia să sape adânc, ăsta era un lucru pe care-l 
învățase. Mai adânc și tot mai adânc, poate - de parcă, cu 
trecerea fiecărui an, însăși fundaţia se acoperea cu un strat nou 
și mai gros de noroi și murdărie, agitate de sublumea în care își 
petrecea toate zilele de lucru. 

Ceva de genul ăsta, în orice caz. 

Încă nu găsise un răspuns la întrebarea esenţială. O formulase 
cu mai mulţi ani în urmă în legătură cu dosarul G, și nu era cine 
știe ce complicată: sunt eu pregătit să iau lucrurile în propriile 
mele mâini atunci când justiţia și instituţiile eșuează? 

Dacă stătea în spatele unui ucigaș sau a vreunui alt criminal 
violent, și știa în mod cert - în proporție de sută la sută - că 
persoana aceea era vinovată, din punct de vedere moral ar fi 
fost mai corect să-l lase să scape din lipsă de dovezi decât să se 
asigure că se făcea dreptate? 

Trase un fum de ţigară. 

Erau nenumărate cazuri speciale, desigur, și era imposibil să 
treci cu vederea consecințele. Trecuse prin toate acestea de 
multe ori în teorie, și poate că trebuia să fie recunoscător că nu 
fusese nevoit să supună teoria la încercare. 
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Uneori, totuși fusese cât pe ce. Mai ales atunci, la Linden, cu 
șapte ani în urmă. 

Și nu era nimic care să indice că va deveni relevant și cu 
acest prilej. 

Sau era? 

Se uită la ceas și constată că era momentul să achite nota și 
să plece spre apartamentul călugăriţei, dacă nu voia s-o facă să- 
| aștepte. 

e 

Apartamentul era zugrăvit în alb și decorat cu gust. Mobilierul 
era redus la minim; în living room, unde îl dusese, erau doar o 
canapea joasă, două perne pe podea și o masă, cu un raft de 
cărţi și o băncuţă de rugăciuni într-un colţ. Pe pereți erau un 
crucifix și două lumânări în suporturi de alamă. Și imaginea unei 
ferestre de biserică, probabil, catedrala Chartres. Asta era tot. 

Niciun televizor, niciun fotoliu, niciun alt obiect decorativ. 
Podeaua era acoperită de un covor mare, de culoare închisă. 

„Bun”, îşi zise Van Veeteren, așezându-se pe canapea. „Nimic 
în afară de cele esenţiale. Esenţa”. 

e 

Ea îi servi ceaiul dintr-un ceainic din ceramică. Cești simple, 
fără toarte. Prăjiturele subţiri. Fără zahăr, fără lapte. Nici măcar 
nu-l întrebă dacă dorea așa ceva, dar în orice caz, nu dorea. 

Era bătrână, cu cel puţin cincisprezece ani mai în vârstă decât 
Van Veeteren, dar radia vitalitate și vioiciune, ca o aură. Era 
limpede că avea în faţa lui o persoană care inspira și impunea 
un respect peste nivelul normal. Sentimentul familiar de 
deferență îl cuprinse, la fel ca atunci când se confrunta cu 
persoane profund religioase și senine - oameni care găsiseră 
răspunsuri la întrebări pe care el însuși abia fusese în stare să le 
formuleze. O deferenţă care era la fel de firesc complementată 
de antonimele ei, disprețul și aversiunea, pe care le simţea 
atunci când se întâlnea cu oameni de natură opusă: oi supuse și 
gălăgioase, dominate de instinctul de turmă, exponenţi fățarnici 
ai ipocriziei. 

Îi simţise calităţile din momentul în care își strânseseră 
mâinile. Era o femeie zveltă, cu ţinută dreaptă, având niște ochi 
căprui cu o căutătură serioasă și o frunte înaltă. Se așeză în faţa 
lui, cufundându-se într-una dintre perne cu o mișcare grațioasă 
care amintea de o reverență. Îl frapă impresia că, așa cum 
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stătea acolo cu picioarele ascunse sub ea în manieră asiatică, ai 
fi putut să o iei drept o femeie budistă de douăzeci și cinci de 
ani. Când, de fapt, era o călugăriță romano-catolică, de trei ori 
mai vârstnică de atât. 

— Serviţi, vă rog, spuse ea. 

El sorbi din ceaiul aromat, căutând dosarul pe care-l pusese 
pe podea, alături. 

— Cred că trebuie să vă rog să mă lămuriţi încă o dată care 
vă sunt intențiile. 

El încuviinţă din cap. Era evident că ar fi insultat-o dacă ar fi 
scos la iveală dosarul și formularul. Briciul lui Klimke, pe care-l 
aruncase în mod justificat în fața șefului poliţiei cu nicio zi în 
urmă, ameninţa acum să-l facă de rușine chiar pe el, și pe 
nimeni altul. 

— Trebuie să-mi cer scuze, spuse el. Mă numesc într-adevăr 
Van Veeteren, dar nu sunt cine am spus că sunt. Sunt inspector- 
șef al corpului de detectivi și lucrez la secţia de poliţie din 
Maardam. Vizita mea are legătură cu un caz în privinţa căruia aș 
prefera să nu intru în detalii. V-ar mulțumi asigurarea mea că 
am cele mai bune intenţii, dar că mă ocup de o chestiune care 
se bălăcește în mocirla răului? 

Ea zâmbi. 

— Da, spuse. Are de-a face cu Anna, dacă am înţeles corect? 

Van Veeteren dădu din cap aprobativ. 

— A locuit aici cu dumneavoastră, câţiva ani înainte de a 
muri, cred. Din 1987 până în 1992, corect? 

— Da. 

— Aţi avut grijă de ea în tot acest timp? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că asta mi-e vocația. Așa lucrăm în ordinul nostru. E 
o cale de a crea un sens. Și iubirea dintre oameni. Anna a intrat 
în legătură cu noi; suntem cam douăzeci de surori, iar eu eram 
liberă în acel moment. 

Inspectorul-șef se gândi un moment. 

— Presupun că aţi devenit... apropiată de ea? 

— Însemnam mult una pentru cealaltă. 

— Vă făceaţi confidenţe? 

— Bineînţeles. 

— Puteți să-mi vorbiţi despre boala ei? 
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— Ce anume vă interesează? 

— De exemplu, dacă era ţintuită la pat tot timpul? 

Îi era limpede că ea știa deja și se gândise dinainte care va fi 
subiectul conversaţiei dintre ei, dar probabil că asta nu contase. 

— S-a ameliorat. 

— S-a ameliorat? 

Brusc, ea deveni mai serioasă. 

— Da, domnule inspector-șef. S-a ameliorat. Nu mă îndoiesc 
că știți că rănile ei nu se limitau la șolduri. Există, de asemenea, 
un lucru care se cheamă suflet. 

— Da, am auzit, spuse Van Veeteren cu ironie neintenţionată. 
La ce anume faceţi aluzie? 

Ea trase aer adânc în piept și își îndreptă spatele. 

— Indiferent dacă sunteţi sau nu credincios, spuse ea, poate 
veţi accepta ideea că multe fenomene fizice au și o latură 
psihologică. O dimensiune spirituală. 

Ea vorbi foarte rar, ca și cum și-ar fi pregătit dinainte 
cuvintele și voia să fie sigură că niciunul dintre ele nu scăpa 
atenţiei lui. 

— V-aș ruga să detaliaţi un pic, spuse el. 

— Aș prefera să n-o fac. E în același timp și o chestiune de 
încredere. Nu exprimată explicit, dar la fel de obligatorie. Sunt 
sigură că înțelegeţi la ce mă refer. 

— Consideraţi că sunteţi legată de secretul profesional? 

— Într-o anumită măsură, da. 

El încuviință din cap. 

— Dar când rănile sufletului s-au vindecat, handicapul ei fizic 
a devenit și el mai puţin sever, asta vreţi să spuneţi? 

— Da. 

— În ce măsură starea ei s-a ameliorat? Putea să umble? Cu 
ajutorul unui cadru pentru mers sau cu bastoane, de exemplu? 

— Da. 

— leșea afară? 

— O scoteam în fiecare zi afară, cu căruciorul. 

— Dar n-a ieșit niciodată singură? 

— Din câte știu eu, nu. 

Se uită dincolo de ea, pe fereastră. 

— Puteţi să-mi spuneţi ce făceaţi pe data de 5 iunie 1992? 
întrebă el. 

— Nu. 
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— Ştiţi ce a făcut Anna în acea zi? 

Ea nu-i raspunse. Se uită la el cu ochii aceia căprui și calmi, 
fără niciun dram de îngrijorare sau de stânjeneală. 

— Cât e de aici până la Ulmentahl? 

— Douăzeci și nouă de kilometri, răspunse ea fără nicio 
ezitare. 

El bău restul de ceai și lăsă liniștea să se aștearnă peste 
măsuţa joasă. „E remarcabil câtă informaţie poate fi transmisă 
prin liniște”, își zise el. Ar fi putut să pună întrebări importante 
acum; asta ar fi fost procedura normală, nicio îndoială în privinţa 
asta. N-ar fi primit niciun răspuns, dar era obișnuit să 
deslușească nuanţe în cuvintele nerostite. Dar acum, era altfel. 
Era o prăpastie infinit de largă între această situaţie aproape 
stilizată și schimburile nevorbite obișnuite. Preţ de o clipă, simți 
cum îl paşte un nou acces de amețeală. Posibil nu genul de 
amețeală provocat de operaţie, dar cu toate acestea o senzaţie 
de slăbiciune, o pierdere a forței și sentimentul că rămâne fără 
punct de sprijin... Sau că era ceva despre care el era singura 
persoană care știa totul. Și de aici, responsabilitatea totală și 
inevitabilă. 

— Rănile alea din sufletul ei... spuse el în cele din urmă. Aveţi 
cumva idee despre ce anume le-a provocat? 

— Nu mi-a vorbit niciodată despre asta. 

— Am înţeles asta. Dar v-am întrebat dacă aţi avut vreo idee 
în acest sens. 

Ea zâmbi din nou slab. 

— Nu pot să intru în asta, domnule inspector-șef. Nu mai ţine 
de mine. 

El se opri câteva secunde. 

— Credeţi în justiția divină? întrebă el. 

— Absolut. 

— Dar în justiția pământeană? 

— Și în aceea. Îmi pare rău că sunt inhibată cu privire la ceea 
ce pot să vă spun, dar cred că știți deja ceea ce aveţi nevoie să 
știți. Nu depinde de mine să-mi încalc încrederea și să speculez. 
Dacă ea ar fi dorit ca eu să știu totul despre orice, mi-ar fi spus 
totul, desigur. Dar n-a făcut-o. Dacă ar fi avut intenţia ca eu să 
duc problemele mai departe, aș fi știut. Dar nu e cazul. 

— Deci, rolul de Nemesis e al meu? 

— Probabil. O profesie e, totodată, o chemare, nu-i așa? 
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Van Veeteren oftă. 

— Pot să vă pun o întrebare personală care nu are nicio 
legătură cu povestea asta? 

— Desigur. Vă rog. 

— Credeţi într-un Dumnezeu care intervine? 

Ea își prinse mâinile pe după genunchi. 

— Cu siguranţă, spuse ea. Cred asta în cel mai înalt grad cu 
putinţă. 

— Și cum intervine El? 

— În multe feluri. Prin oameni. 

— Și credeţi că El este atent atunci când își alege agenţii? 

— De ce n-ar fi? 

— Era doar un gând, spuse Van Veeteren. 

e 

„Suspiciuni!” se gândi în timp se așeza la masă la primul 
dintre locurile de staţionare de pe drumul de întoarcere. 
Suspiciuni și aer rarefiat. 

Oftă. Ferrati, procurorul, s-ar fi prăpădit de râs dacă Van 
Veeteren l-ar fi abordat cu astfel de chestii. 

Fără să se gândească cu adevărat la ceea ce făcea, începu să 
deseneze un șir de cercuri pe marginea unui ziar de seară aflat 
pe masa din fața lui. Contemplă modelul care rezulta și în 
același timp încercă să rezume situaţia: 

Dacă Verhaven era cu adevărat nevinovat, era posibil ca 
adevăratul criminal să fie persoana pe care el o bănuia. Mai 
mult, nu era imposibil ca invalida Anna, care murise cu șase luni 
înainte de crimă, să fi bănuit asta. În orice caz, avea sentimentul 
că Sora Marianne a presupus că Anna a fost cea care l-a vizitat 
pe Verhaven la închisoare... Caz în care, desigur, era posibil ca 
ea să-i fi spus ceea ce credea! 

„Dumnezeule”, își zise Van Veeteren. „Ce deducție!” 

În forma lui schematică, de pe marginea ziarului mototolit, 
lanţul de gânduri părea și mai evaziv decât era posibil. O serie 
de cercuri desenate cu stângăcie erau reunite de linii firave de 
grosimea firului de păianjen. Fir-ar să fie! Dovezile solide, 
despre care trăncănea Hiller. Dacă ar vedea asta, probabil că 
mi-ar accepta demisia fără prea multă zarvă, gândi Van 
Veeteren. 
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Dar chiar și așa, știa că are dreptate. lată cum se întâmplase. 
Criminalul era încercuit. Van Veeteren nu avea nicio îndoială. 
Era evident. 

Și-l putea imagina pe Leopold Verhaven în tinerețe - un atlet 
de succes. Rapid, puternic, plin de vitalitate; pe cale să intre în 
cartea recordurilor... În mijlocul unui deceniu naiv și optimist: 
anii cincizeci. Deceniul Războiului Rece, dar și al optimismului, 
în multe privințe. Nu așa stăteau lucrurile? 

Și apoi? 

Cum au ieșit lucrurile până la urmă? 

Ce schimbare completă și permanentă a sorții! 

Care era concluzia pentru care soarta lui Verhaven era 
simbolică? Ce fel de înșiruire bizară de evenimente era asta, 
întinsă de-a lungul unei jumătăţi de secol, aproape, care dusese 
la moartea omului și pe care Van Veeteren stătea aici acum, 
încercând să o invoce în ochii minţii? Care era semnificaţia 
faptului că el cerceta acum morţile uitate ale trecutului? Care 
avuseseră loc în timpul acelei vieți eșuate, terminate? 

Era asta cu adevărat doar o parte simplă din slujba lui Van 
Veeteren? 

Pe când stătea acolo privind pe fereastră la amurgul care 
cobora peste marginea pădurii și secțiunea lipsită de 
caracteristici a autostrăzii, îi trecu prin minte ideea că, de fapt, 
totul ajunsese la un final cu mult timp în urmă. Că el era ultimul 
soldat sau actor, uitat într-o piesă sau război, din care toți 
ceilalți plecaseră cu ani în urmă, și că nimeni nu dădea doi bani 
pe eforturile și întreprinderile sale. Indiferent dacă era vorba 
despre colegi actori, oponenți sau spectatori. 

„Inchide cazul”, își spuse. 

Opriţi-l pe inspectorul-șef Van Veeteren. Oferiţi-i o remiză sau 
răsturnaţi tabla de joc. Opriţi toate aceste activităţi fără noimă 
legate de propria lui vanitate. Un criminal se află în libertate. 
Lăsaţi-l în pace! 

Plăti și se întoarse la mașină. Alese Monteverdi din teancul de 
CD-uri și, când primele note se auziră în difuzoare, știu că nu 
avea nicio intenţie să se dea bătut. Nu încă, în orice caz. 

„Ce mama dracului!” mormăi el. Justiţia sau Nemesis, tot una! 
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38. 


— Poliţia! 

Ținu la vedere legitimaţia o jumătate de secundă și, după alte 
trei, era în hol. 

— Vreau să vă pun câteva întrebări despre uciderea lui 
Leopold Verhaven, Marlene Nietsch și Beatrice Holden. Putem 
face asta aici sau vreţi să mă însoţiţi la secţia de poliţie? 

Bărbatul ezită, dar numai o secundă. 

— Veniţi pe-aici. 

Merseră în living room. Munster își scoase carnetelul cu 
întrebări. 

— Puteţi să-mi spuneţi ce făceaţi anul trecut, pe data de 24 
august? 

Omul ridică din umeri. 

— Cred că glumiţi. Cum vă puteţi aștepta ca eu să-mi 
amintesc un astfel de lucru? 

— Ar fi cel mai bine pentru dumneavoastră dacă aţi face o 
încercare. Nu vă aflaţi, întâmplător, în Kaustin? 

— Cu siguranţă, nu. 

— Aţi avut vreun motiv să fiţi ostil faţă de Leopold Verhaven? 

— Ostil? Bineînţeles că nu! 

— Deci nu se pune problema ca el să fi știut lucruri 
periculoase pentru dumneavoastră? 

— Ce naiba ar putea să fie? 

— Eraţi în Maardam pe 11 septembrie 1981? Asta a fost ziua 
în care Marlene Nietsch a fost omorâtă. 

— Nu. Unde vreţi să ajungeţi? 

— E posibil să vă fi aflat în zona din jurul Pieței Acoperite în 
dimineaţa aceea? Kreuger Plejn și Zwille și zona înconjurătoare? 

— Nu. 

— Cam pe la nouă și jumătate, zece? 

— Nu, am spus deja nu. 

— Cum puteţi fi așa de sigur cu privire la ce făceaţi și ce nu 
făceațţi într-o anumită zi de acum treisprezece ani? 

Niciun răspuns. 

— Dar în ziua de sâmbătă, pe 6 aprilie 1962? Asta a fost ziua 
în care a început totul, nu? 
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— Faceţi insinuări. Vă rog să plecaţi acum și să mă lăsaţi în 
pace. 

— Nu v-aţi dus s-o vedeţi pe Beatrice Holden în acea după- 
amiază de sâmbătă? In timp ce Verhaven era plecat cu treburi? 

— N-am de gând să vă accept prostiile astea. 

— Când a luat sfârșit viața sexuală cu soţia dumneavoastră? 

— Care naiba e legătura cu chestiunea asta? 

— Aţi fost obligat să vă satisfaceţi nevoile în altă parte, nu-i 
așa? După ce a rămas ţintuită la pat. Trebuie să mai fi fost și 
altele în afară de Beatrice Holden și Marlene Nietsch... De ce le- 
aţi ucis doar pe astea două? 

Omul se ridică în picioare. 

— Sau le-ai mai ucis și pe altele? 

— leşi afară! In cazul în care crezi că poţi să mă sperii 
afirmând lucruri care nu-s adevărate, poţi să le spui superiorilor 
tăi că își pierd timpul. 

Munster închise carnețelul. 

— Mulţumesc, spuse el. A fost o discuţie foarte lămuritoare. 

e 

— Da, ar putea fi el, spuse Munster în timp ce se așeza vizavi 
de inspectorul-șef. 

Van Veeteren despărți perdelele. 

— Să fiţi pregătiţi în caz că iese, spuse el. Niciodată nu știi ce- 
ar putea să facă. 

— N-o să fie ușor de arestat, zise Munster. Nu cred că e genul 
de om care să cedeze nervos și să se supună. 

— Lua-l-ar dracii! spuse Van Veeteren. Cu toate că nu i-am 
dat decât primul avertisment, ca să zic așa. 

Munster știa că asta avusese în minte Van Veeteren când își 
trimisese asistentul în avans. În așa fel încât să se poată păstra 
pe sine pentru o întâlnire mai importantă, posibil crucială. 

Bine gândit, desigur; dar, pe de altă parte, îi dădea 
criminalului o șansă să-și pregătească apărarea. Îi aminti de 
lucrul ăsta, dar Van Veeteren se mulțumi să ridice din umeri. 

— Foarte posibil, spuse el. Dar s-ar putea, de asemenea, ca 
acele pregătiri să-l lase pe picior greșit. În tot cazul, poziţia în 
care se află nu e deloc de invidiat. Ştie că știm. Gândește-te 
doar la asta. E ca un șobolan prins într-un cotlon. lar noi suntem 
pisicile care-l așteaptă să iasă. 
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— Nu avem nicio dovadă, remarcă Munster. Și nici n-o să 
găsim vreuna. 

— Dar el nu știe asta. 

Munster reflectă la acest aspect. 

— Dar, cu siguranţă că o să-și dea seama curând. Dacă știm 
că el are trei crime pe conștiință, ar părea cam ciudat că nu-l 
arestăm. 

Van Veeteren își stinse ţigara iritat și lăsă perdelele în pace. 

— Știu, bombăni el. Mi-au tăiat o bucată din mat, Munster, nu 
din creier. 

Tăcere. Van Veeteren scoase un oftat și își vâri o scobitoare în 
gură. Munster comandă o bere și își scoase carneţelul. 

— l-ai pus doar întrebările pe care ţi-am spus să i le pui, cred? 
spuse după o vreme Van Veeteren. 

— Bineînţeles, răspunse Munster. Totuși, e un lucru care mă 
nedumerește. 

— Care? 

— De unde a știut el că ea i-a spus lui Verhaven, la 
închisoare? 

Van Veeteren pufni. 

— Pentru că ea i-a zis, desigur. Cu puţin înainte să moară, 
presupun. După spusele surorii Marianne, el s-a dus s-o vadă în 
acea ultimă zi, la spital. 

— Adică, ea și-a ușurat conștiința în ambele direcţii? 

— Da, se poate spune și așa. Ai putea crede că ar fi fost mai 
bine dacă-și ţinea gura. Asta ar fi salvat o viaţă, cel puţin. Dar 
oamenii au tendinţa să fie un pic obsedați de adevăr. 

— Cum adică? întrebă Munster. 

Van Veeteren dădu pe gât restul de bere. 

— Adevărul poate fi o povară greu de dus, spuse el. Pe 
termen lung, pare imposibil să-l suporţi de unul singur. Ar fi bine 
totuși dacă oamenii ar învăța să nu-l transmită mai departe din 
întâmplare. 

Munster reflectă o vreme. 

— Nu m-am gândit niciodată așa la treaba asta, zise el privind 
pe fereastră. Dar, desigur, e mult adevăr în ce aţi spus. Totuși, 
individul nu pare să fi fost copleșit de panică. 

— Nu, spuse Van Veeteren cu un oftat. S-ar putea să fie 
nevoie să luăm unele măsuri speciale în acest caz. Dar acum 
poţi să te duci acasă. O să stau aici o vreme și-o să mă gândesc. 
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Minister ezită. 

— Sper că o să-mi daţi de veste dacă vă pot fi de folos cu 
ceva. Cazul nu a fost redeschis, să înțeleg? ` 

— E închis și bătut în cuie, spuse Van Veeteren. In orice caz, 
îți mulțumesc. 

Munster plecă din bar și, în timp ce traversa strada ca să 
ajungă la mașină, se pomeni că-l compătimește din nou pe 
inspectorul-șef. Asta se întâmpla pentru a doua oară într-o 
perioadă scurtă - doar o lună, cu aproximaţie - așa încât poate 
că era ceva adevăr în ceea ce spuneau unii oameni: cu cât 
înaintează în vârstă, cu atât mai umană le e înfățișarea. 

Și, atenţie, vorbeau despre gorilele de munte, nu-i așa? 


39. 


Sediul clubului se afla într-un subsol de la capătul unei alei 
înguste care începea în Piaţa Cronin și se termina cu un fronton 
rezistent la foc. Pe toate hărţile orașului și conform plăcuței 
indicatoare murdare, abia lizibile, se numea Zuygers Steeg. Dar 
pe plan local era cunoscută sub numele de Aleea Măcelarului, 
după o crimă neobișnuit de brutală care avusese loc la sfârșitul 
anilor 1890, când părţi din trupurile a doua prostituate au fost 
găsite împrăștiate, practic, pe întreaga lungime de nici douăzeci 
de metri a străzii minuscule. Respectivele părţi corporale au fost 
găsite de un tânăr capelan de la catedrală, care a trebuit dus și 
ținut sub cheie la azilul Majorna din Willemsburg. Criminalul n-a 
fost niciodată prins, în pofida faptului că a fost căutat cu 
asiduitate în toată zona. 

Van Veeteren arareori reușea să ajungă până la Club fără să-i 
fie reamintită povestea, și nici în seara asta nu scăpă. 

Poate că lucrurile stăteau mai rău odinioară, în pofida 
aparenţelor, se gândi el în timp ce se aplecă pentru a evita să 
dea cu capul de pragul de sus al ușii, după care intră în hruba 
lugubră. 

Mahler stătea mai departe, ca de obicei, într-un colţ ferit sub 
o pictură de Durer, și deja aranjase piesele. Van Veeteren se 
așeză cu un oftat. 
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— Oh, Doamne, spuse Mahler, scărmănându-și barba zbârlită 
cu degetele. Chiar așa de rău a fost? 

— Ce? întrebă Van Veeteren. 

— Ei, ce! Să fii măcelărit, bine-nţeles! Oamenii în halate verzi 
ducându-și la îndeplinire treburile sângeroase. 

— A, aia, zise Van Veeteren. Doar o bagatelă. 

Mahler păru nedumerit un moment. 

— Atunci, ce naiba te îngrijorează? Ai fost înviat, începutul de 
vară e la vârful ei coloristic, întreaga natură se vânzolește de 
plăcere la celebrarea vieţii exuberante care aproape că s-a 
pogorât asupra noastră. Ce naiba vii aici și oftezi așa? 

— Am o problemă, spuse Van Veeteren deschizând jocul cu 
pionul reginei. 

— Eu am o mie, replică Mahler. Salutări și bine-ai revenit în 
lumea celor vii! 

Băură, iar Mahler medita aplecat peste tabla de șah. 
Inspectorul-șef își aprinse o ţigară și aşteptă. Dintre toți cei cu 
care jucase vreodată șah de când începuse în adolescență, nu 
mai întâlnise niciun adversar care să joace așa cum juca Mahler. 
După o perioadă introductivă de concentrare intensă, care 
putea să dureze până la zece - douăsprezece minute - și 
anume, înainte de prima mutare - în continuare făcea mai bine 
de treizeci de mutări fără să se gândească mai mult de un 
minut, cu totul. Apoi, când se apropia finalul de joc, în general 
își îngăduia o altă analiză minuțioasă, care dura de la zece 
minute la un sfert de oră, pentru a încheia jocul cu o viteză 
uluitoare - indiferent dacă juca pentru victorie, remiză sau o 
înfrângere onorabilă. 

Nu putea să ofere niciun motiv plauzibil pentru metoda lui, 
mulțumindu-se să susţină că era o chestiune de ritm. 

— Uneori am senzaţia că efectuarea mutării la momentul 
potrivit e mult mai importantă decât calitatea mutării însăși, 
susținea el. Dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Van Veeteren n-avea nici cea mai mică idee despre ce voia să 
spună. 

— La fel e și cu poeziile, îl lămurise bătrânul poet. Mi se 
întâmplă adesea să stau cu privirea în gol o veșnicie, poate o 
jumătate de oră sau mai mult - după care iau creionul și aștern 
pe hârtie întregul poem. lute ca fulgerul, nu trebuie să fac nicio 
pauză. 
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— Atunci, ce se întâmplă în capul tău? dori să știe Van 
Veeteren. Când îţi încarci bateriile? 

După toate aparențele, nici Mahler n-avea habar. 

— N-am îndrăznit să analizez, spuse el. Anumite lucruri nu 
tolerează introspecţția, pentru că le-ar putea ucide. 

Van Veeteren se gândi la asta în timp ce lua o gură de bere și 
aștepta mutarea lui Mahler. 

„Acţiune fără rațiune”, își zise el. 

Așa pare să fie? 

Poate că, în definitiv, sunt câteva puncte de contact. 

e 

— Ei? zise Mahler după ce conveniră asupra remizei, când 
abia trecuseră trei sferturi de oră. Care-i problema? 

— Un criminal, spuse Van Veeteren. 

— Parcă ziceai că ești în concediu medical restul lunii ăsteia? 

— Sunt, zise Van Veeteren. Doar că îmi vine greu să întorc 
spatele anumitor lucruri. Și să mă mai fac și că nu văd. 

— Atunci, care-i problema cu criminalul ăsta? 

— Nu pot să-l prind. 

— Ştii cine e? 

Van Veeteren dădu din cap aprobator. 

— Dar nu ai nicio dovadă? 

— Absolut niciuna. 

Mahler se lăsă pe spate și-și aprinse un trabuc. 

— Doar n-o fi prima oară când te afli în postura asta? 

— De regulă, reușesc să-i bag la coteţ. 

Mahler izbucni în râs. 

— „Să-i bag la coteț!” îmi place! Și de ce nu poţi să faci la fel 
și acum? 

Van Veeteren oftă. 

— Numele Leopold Verhaven îţi spune ceva? 

Mahler deveni serios. 

— Verhaven? Da, desigur. Un ucigaș notoriu. De femei. N-a 
fost și el omorât, sau ceva de genul ăsta? Am citit ceva în ziare, 
nu cu mult timp în urmă. 

— A fost nevinovat, spuse Van Veeteren. 

— Verhaven a fost nevinovat? 

— Da. 

— Bine, dar a zăcut prin pușcării vreo... Dumnezeu știe cât. 

— Douăzeci și patru de ani, preciză Van Veeteren. 
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— Adică, omul ăsta a stat în pușcărie atâta amar de timp și tu 
susţii că e nevinovat? 

Van Veeteren îl aprobă cu o mișcare a capului. 

— A fost nevinovat. E mort, după cum spuneai. Și se pare că 
nu doar adevăratul criminal vrea să tragă linie sub întreaga 
afacere, dacă înţelegi unde bat... 

Câteva secunde, Mahler nu spuse nimic. 

— Ihî, spuse el în cele din urmă. Trase din trabuc și scrumul i 
se împrăștie pe barbă. Cred că pricep. Granguri? 

Van Veeteren ridică din umeri. 

— Nu-i chiar așa de rău, sper, dar oricum ai privi lucrurile, nu 
există nicio șansă să declanșăm procedurile dacă nu ne bazam 
pe un teren solid. Extrem de solid chiar. 

— Dar poţi să găsești vreo dovadă? Nu asta se întâmplă de 
obicei? Ştii cine a făcut-o, dar trebuie să muncești până-ţi sar 
capacele ca să transformi știința în dovadă, după aceea? 
Credeam că asta e maniera în care procedează poliția de obicei 
în astfel de situații. 

— Da, ai dreptate, desigur, spuse Van Veeteren. Dar în acest 
caz totul pare fără de speranţă. Timpul s-a epuizat pentru prima 
crimă. Nu mai avem voie să redeschidem cazul. lar dacă ar fi să 
redeschidem dosarul celei de-a doua crime, ori va trebui să 
aducem dovezi temeinice, mai solide decât sistemul de apărare 
de la Fort Knox, ori omul trebuie să mărturisească și să nu se 
dezică de acea mărturisire. lar noi nu suntem nicidecum 
aproape de vreuna dintre variante. 

— Dar uciderea lui Verhaven? E vorba de același criminal? 

— Intr-o mare măsură. Nu, nici aici nu există nici măcar un 
gram de dovadă tehnică. Nu știm când a murit. Nici cum. Nici 
unde. 

Ridică din nou din umeri. 

— Cam asta e tot, una peste alta. 

— Dar știți cine e criminalul? întrebă Mahler, ridicându-și 
sprâncenele stufoase ca să observe eventuala îndoială. 

— Suntem absolut siguri, răspunse Van Veeteren. 

Mahler întoarse tabla de șah cu 180 de grade și începu să 
aranjeze piesele pentru o nouă partidă. 

— De ce ești așa de sigur că n-o să reușești să-l faci să 
mărturisească? Nu încerca să mă convingi că nu recurgi la 
metodele de gradul trei când ești la ananghie! 
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Van Veeteren își aprinse încă o ţigară. 

— L-am urmărit timp de două zile, spuse el. Nu pe ascuns, 
desigur, ci cât mai la vedere. Astfel încât să nu aibă cum să nu 
observe. De obicei, asta scoate din sărite pe oricine, numai pe 
nenișorul ăsta, nu. Pare chiar să-i placă. Când și când, mă mai 
salută din cap. Își râde de mine pe ascuns. Parc-ar fi sigur că n- 
avem nicio urmă de dovadă cu care să-l prindem. Incă nu m-am 
confruntat direct cu el, dar aș fi uimit dacă și-ar pierde 
stăpânirea de sine. Și chiar dacă i s-ar întâmpla, și-ar regăsi-o 
înainte de începerea procesului, așa că ajungem iar în locul din 
care-am pornit, după atâtea și atâtea eforturi fără niciun rost... 

— Hmm, spuse Mahler. Și ce-ai să faci atunci? Trebuie să 
recunosc că mi se pare cam încurcată treaba. 

Van Veeteren nu-i răspunse la început, dar Mahler era hotărât 
să obţină un răspuns. 

— Ei? 

— l-am dat un ultimatum, spuse în cele din urmă inspectorul- 
șef. Mai vrei o bere? 

— Desigur. Ce fel de ultimatum? 

Van Veeteren se ridică, se duse până la bar și se întoarse 
după un timp cu două halbe proaspete, cu guler. 

— Ce fel de ultimatum? întrebă din nou Mahler, după ce bău 
fiecare în sănătatea celuilalt. 

— l-am oferit o oportunitate, atâta tot. Să se retragă ca un 
gentleman. 

— Adică? 

— Să se sinucidă. 

Mahler păru aproape mișcat. 

— Și ce te faci dacă nu-i un gentleman? S-ar părea că există 
numeroase dovezi care să sugereze că nu e. 

— Atunci o să dezvălui ceea ce știu. Are o fiică și doi nepoți. 
Dacă nu face decât să ridice din umeri și să se întoarcă într-o 
parte, o să-i spun fiicei că tatăl ei are trei crime pe conștiință și 
o să mă asigur să o conving că ăsta e adevărul. Soţia lui și-a 
ținut gura toată viaţa ei tocmai din acest motiv... Sau așa cred. 

Mahler se gândi la cele spuse. 

— Da, sună bine, zise el. Crezi c-o să meargă? 

Van Veeteren făcu o grimasă. 

— Numai necuratul știe, spuse el. O să aflăm mâine, la prânz. 
Am de gând să-i fac o vizită atunci. 
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— Ticălos viclean ce ești! izbucni Mahler. Ai metodele tale, 
trebuie să-ţi recunosc acest merit. 

Luă o nouă înghiţitură, apoi începu iar să studieze tabla de 
șah. Și, după doar un moment de gândire, mută pionul regelui 
cu două pătrăţele mai în față. 

— Nu e mare lucru de capul slujbei pe care o ai, remarcă el. 

— Îmi e învăţătură de minte, răspunse Van Veeteren. 

— Da, cred că-i este, spuse Mahler. 

(J 

O oră și jumătate mai târziu, Mahler transformase un avantaj 
de doar un pion în victorie, după doar șaizeci de mutări. Se 
aplecă și scoase un pacheţel mic și plat din servieta pe care o 
ținuse pe podea, lângă el. 

— Poţi să iei asta ca premiu de consolare, spuse el. E venită în 
după-amiaza asta de la tipografie, așa că, mai proaspătă de- 
atât, nici că se poate. 

Van Veeteren rupse hârtia de ambalaj. 

Recitativ dintr-un ținut îndepărtat, scria pe copertă. 

— Multe mulţumiri, spuse el. Cred că e exact lucrul de care- 
aveam nevoie. 

— Nu știi niciodată, spuse Mahler, uitându-se la ceas. Și a cam 
sosit timpul să o tăiem acasă, părerea mea. Poţi să începi de la 
pagina treizeci și șase. Cred că ai putea să găsești ceva acolo 
care să facă să ţi aprindă beculeţul. 

e 

După ce făcu un duș și se întinse în pat, Van Veeteren 
desfăcu paginile culegerii subţiri de poeme. Radioul cu ceas de 
pe noptieră îl anunța că trecuse de miezul nopţii de vreo două 
minute și decise să asculte deocamdată de recomandarea 
autorului. Poezia nu era ceva de hăpăit la întâmplare, în special 
când era vorba despre versurile fastidioase ale lui Mahler, și 
simţea cum somnul îi dă târcoale pe la gene. 

Poemul era intitulat „Noapte de ianuarie” și avea doar șapte 
versuri. 


Lumină nezămislită 
Linii necunoscute 
Legea încă nescrisă 
In întuneric copilul 


În umbrele dănțuitoare ritmurile 
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De la legile Haosului pentru durerile de inimă 
Si un mic imperativ categoric 


Stinse lumina și versurile zăboviră încă, atât în întunericul 
încăperii, sau așa i se păru, cât și în conștiința lui adormită. 

„Întunericul lăuntric și cel exterior”, se gândi, cu puţin înainte 
să sucombe îmbrăţișării infinite a somnului. 

Mâine la prânz. 


40. 


În timp ce stătea în faţa ușii, ceasul de la mână arăta 11:59 și 
decise să mai aștepte acel ultim minut. Scrisese „la prânz” și 
poate că era important să fie precis în detalii. Să nu neglijeze 
ceea ce era aparent neimportant. 

Apăsă butonul soneriei. 

Așteptă câteva secunde, ascultând sunetele dinăuntru. Așeză 
degetul pe buton și mai sună o dată. Un sunet lung, supărat. 
Apoi se aplecă în față, ascultând cu urechea lipită de ușa 
răcoroasă din lemn. 

Nimic. 

Niciun zgomot de pași. Nicio voce. Niciun zgomot omenesc. 

Își îndreptă spatele. Se liniști un moment. Trase aer adânc în 
piept și încercă clanţa ușii. 

Era deschisă. 

Trecu pragul. Lăsă ușa puţin întredeschisă. Era prima oară 
când intra într-un apartament unde se aștepta să găsească un 
cadavru - nu era o certitudine, dar, de data asta, era altceva. 
Ceva pe care-l simţea în același timp îngrijorător și previzibil. 

Aerul era greu în holul întunecat și înghesuit. Bucătăria era 
drept înainte. Lumina soarelui ar fi putut să pătrundă înăuntru, 
dar jaluzelele erau trase. La dreapta, o ușă spre ceea ce părea a 
fi dormitorul era pe jumătate deschisă. La stânga erau baia și 
ușile duble ce dădeau în living. 

Două camere și-o bucătărie, asta era tot. Nu era mai mare de- 
atât, după cum spusese și Munster. 

Se duse în dormitor mai întâi. Patul trebuia să fie locul 
evident; și el l-ar fi ales, dacă s-ar fi aflat în aceeași situaţie. 
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Cu băgare de seamă, deschise larg ușa. 

Gol. Patul făcut, totul aranjat și ordonat. Și aici jaluzelele erau 
trase. De parcă ar fi plecat undeva. 

Apoi, în living. La fel de ordonat și de plictisitor. Un 
apartament urât într-un fel de material sintetic durabil, gri- 
maroniu. Un televizor de mari dimensiuni, un raft cu ornamente. 
Peisaje marine pe pereți. 

Aceeași senzaţie sinistră și apăsătoare în bucătărie. Un 
calendar și peisaje de prost gust pe pereţi. Vasele spălate în 
suportul pentru uscare, învelite cu un șervet. Frigiderul aproape 
gol. O plantă ofilită în ghiveci, pe masă. 

Mai rămăsese doar baia. Și asta era o posibilitate pe care Van 
Veeteren ar fi ales-o. Să te stingi lent în apă fierbinte. Ca 
Seneca. Nu ca Marat. 

Aprinse lumina. 

Aproape că-și imagina zâmbetul criminalului, o reflexie 
stăruitoare, pe jumătate ironică în plăcile lucioase de faianţă 
bleumarin. De parcă ar fi știut că Van Veeteren va păstra acest 
loc pentru sfârșit. Ca și cum s-ar fi jucat cu ideea de a-i scrie un 
mesaj acestui poliţist băgăreț și să-l lase la vedere, dar apoi se 
răzgândise pentru că era cât se poate de evident cine avea să 
tragă paiul cel mai lung în acest duel lipsit de rost. 

Van Veeteren oftă și își cercetă pentru scurt timp faţa în 
oglinda de deasupra chiuvetei. Nu era o priveliște prea 
înălţătoare - ceva între Quasimodo și un copoi deprimat. Ca de 
obicei, cu alte cuvinte; posibil, chiar un pic mai rău. 

Stinse lumina și se întoarse în hol. Se opri un moment, ca să 
verifice dacă în cutia pentru scrisori de pe spatele ușii era ceva 
sau nu. Asta ar fi trebuit să sugereze că plecase nu cu mult timp 
în urmă. Că părăsise acest apartament sumbru, dar bine îngrijit, 
cam cu o oră în urmă, cel mai probabil. 

Părea imposibil să fi ieșit doar cu câteva minute mai devreme. 
Totul părea să sugereze că plecase. Pentru cel puţin câteva zile. 

Pentru totdeauna? Poate că ăsta era un semn bun, la urma 
urmelor. O fărâmă de speranţă licări încă o dată. De ce să o fi 
făcut la el acasă? 

Absolut niciun motiv, din câte putea să vadă Van Veeteren. 

leși din apartament și închise ușa în urma lui. 

De ce o lăsase deschisă? 
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Pentru ca Van Veeteren să poată cerceta apartamentul? Dacă 
așa stăteau lucrurile, care era rostul? 

Sau, pur și simplu, uitase să încuie? 

— Domnul Van Veeteren? 

Tresări surprins. Nu observase că una dintre ușile vecine 
fusese deschisă cu precauție. O femeie cu părul roșu, cârlionțat, 
scoase capul afară. 

— Sunteţi domnul Van Veeteren, nu? zicea c-o să veniţi cam 
pe la ora asta. 

Van Veeteren dădu din cap aprobator. 

— M-a rugat să vă spun că, din păcate, nu s-a putut întâlni cu 
dumneavoastră aici, pentru că s-a dus pe malul mării. 

— Pe malul mării? 

— Da. V-a lăsat și un mesaj, iată-l. 

Femeia îi întinse un plic. 

— Vă mulţumesc foarte mult, zise Van Veeteren. A mai spus 
ceva? 

Ea clătină din cap. 

— Nu, mai trebuia să zică ceva? Mă scuzaţi, dar am o prăjitură 
în cuptor. 

Închise ușa. 

„Ei, da”, zise Van Veeteren în gând, uitându-se lung la plic. 

e 

Nu-l deschise până nu găsi o masă la o cafenea în aer liber 
mai jos, pe aceeași stradă. Pe când se așeza cu plicul în mână, 
în așteptarea chelneriţei, se gândi la ce-i spusese Mahler cu o 
seară în urmă. 

Să faci ceva la momentul potrivit e mai important decât ceea 
ce faci efectiv. 

Un pic exagerat, desigur, dar poate că era adevărat că 
sincronizarea era cea mai importantă dintre toate modelele 
repetitive. Dintre toate acţiunile, ale oricărei vieţi. In orice caz, 
nu era o idee de disprețuit, asta era clar. 

Berea sosi. Bău cu sete, apoi deschise plicul. Scoase o foaie 
de hârtie împăturită de două ori și citi: 


Casa de oaspeți Florian 


Behrensee 


Mai luă o gură de bere. 
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„La mare?” își zise. Da, era o posibilitate, bineînţeles. 
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XI 


25 noiembrie 1981 
41. 


Noapte, din nou. 

Trează încă o dată. Verdictul fusese pronunţat ieri și ultima ei 
speranţă se stinsese precum flacăra unei lumânări în furtună. 

Vinovat. 

Verhaven, vinovat din nou. Caută bâjbâind paharul. Soarbe 
din apa carbogazoasă călduţă și închide ochii. Își răscolește 
gândurile. Ce se află în spatele acestei incredibile desfășurări de 
evenimente? Ce o forţează să reziste în ciuda a tot și a toate? În 
loc să se lase în voia sorții, renunțând la întreaga ei rezistență? 

Să rupă această tăcere nebunească și să se scufunde în 
întuneric. Ce? 

Andrea, desigur. 

Ultima oară avea doi ani; acum e la vârsta măritișului. O 
femeie matură. Femeia a cărei mamă n-a devenit niciodată; 
există o progresie în toate, o logică inexorabilă, neagră, 
împotriva căreia ea nu are niciun fel de apărare. Un destin, aşa i 
se pare. 

Te rog, Doamne, îngăduie ca relaţia ei cu Juhanis să ajungă 
undeva! 

Te rog, Doamne, fă-i să se hotărască mai repede, astfel încât 
el s-o poată lua de aici! 

Te rog, Doamne! 


Când? 

Când îi pătrunsese în minte, de data asta, prima suspiciune 
limpede precum cristalul? 

In aceeași zi? In aceeași după amiază ploioasă de septembrie 
când domnul Nimmerlet a descoperit cadavrul? Chiar din acel 
moment? 
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Probabil. Probabil că știuse asta din prima clipă. Preferase 
însă să înlăture orice bănuială și se repezise imediat asupra 
pretextului ei strâmb de a evada, pe care-l înghiţise cu cârlig, fir 
și plută cu tot: el nu fusese în oraș în acea zi. Se dusese cu 
mașina până la Ulming, să repare ferăstrăul mecanic. Verificase 
și în jurnalul ei. Trebuie să fi fost chiar în acea zi... În drum, 
trecuse și pe la familia Morrison, chiar dacă aceștia nu erau 
acasă, se pare. Chiar el spusese asta, și nu observase nimic 
neobișnuit în legătură cu ceea ce făcuse sau felul în care se 
comportase. Nimic neobișnuit. 

Nu reușiseră să facă nimic cu ferăstrăul, dar desigur că el 
fusese acolo și, cum distanţa dintre Ulming și Maardam e mare, 
nu se putea să fi fost el. Nu de data asta. De data asta e 
Verhaven. Trebuie să fie Verhaven. 

Vinovat! 


Dar chiar și așa, ea știe. 

Stă culcată în patul ei mare din dormitorul remobilat și știe. 
Este din ce în ce mai convinsă de această certitudine neagră. 
Înlănţuită de el și de tăcerea ei, asta era senzaţia. Tot mai 
amară, tot mai puternică și mai clară ca oricând în timpul 
acestor ore extatice, de insomnie, de la începutul dimineții. 

El și ea. Bărbat și soţie. 

Dar niciodată bărbat și femeie. Nu, de când Andrea s-a 
născut. În toţi acești ani, nu fuseseră niciodată împreună. Ea își 
închisese picioarele pentru el și-l lăsase afară; asta se 
întâmplase. Transformase acest bărbat puternic și sănătos într- 
un individ care aleargă după târfe. Un bărbat căsătorit care în 
fiecare lună se duce cu mașina în oraș ca să-și satisfacă nevoile 
torturate cu dragoste cumpărată. 

În asta l-am transformat. 

Și într-un criminal. 

Pe el și pe ea. Această certitudine inevitabilă. Și alegerea, 
avusese ea vreodată de ales? 

Nu, crede ea, și o înghite și pe asta. N-am avut niciodată de 
ales. 

e 

Se ridică în capul oaselor. Își șterge sudoarea rece de pe 
frunte cu dosul palmei. Încearcă să-și relaxeze umerii și să 
respire lent și cât mai profund, în timp ce se uită afară pe 


VP - 208 


fereastră. Spre răsărit, cerul e definit de conturul întunecat al 
pădurii de conifere. 

„O, Doamne!”, își zice ea. „Poate cineva să înţeleagă?” 

Chiar și Tu? 

Își împreunează mâinile, dar cuvintele rugăciunii sunt încuiate 
în sinea ei. 

„O să-mi primesc pedeapsa”, crede ea. „Pedepsește-mă 
pentru tăcere! 

Lasă-mă să zac în pat pentru totdeauna! Lasă-mă... lasă-mă 
să fac doar asta. Lasă-mă să încetez o dată pentru totdeauna să 
mă mai bălăbănesc prin casa asta, care mi-e și cămin, și 
închisoare. Lasă-mă să stau aici. 

Fie ca pelvisul meu distrus să se deschidă pentru totdeauna!” 

Se lasă la loc cu toată greutatea pe perne și îi veni în minte 
ideea că așa trebuia să fie. Exact așa. g 

Dar fă să fie un fel de semnificație, în pofida a tot și a toate. In 
sfârșit, cuvintele găsiră calea peste buzele ei. „Fie... fie ca 
întunecimea mea de nepătruns să fie lumina fiicei mele! șopti 
ea în noapte. Nu implor iertare! Nu implor înţelegere! Nu cer 
nimic! Pedepsește-mă, o, Doamne!” 

Apoi închide ochii și, aproape ca și cum ar fi primit un 
răspuns, simte săgețile durerii străbătându-i trupul. 
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XII 


29-31 mai 1994 


42. 


Ploaia îl însoțise cea mai mare parte din drum, dar începuse 
să se domolească pe când se apropia de coastă. Soarele la apus 
răzbătea printre norii de la orizont, trimițând sulițe neuniforme 
de lumină peste marea agitată. Aerul încărcat de soare mirosea 
a proaspăt când se dădu jos din mașină și se opri timp de 
câteva secunde pentru a savura câteva respiraţii adânci. 
Pescărușii pluteau deasupra apei, umplând golful cu ţipetele lor 
prelungite, pline de încredere. 

„Marea”, se gândi el încă o dată. 

Oamenii se aventuraseră pe plaja dintre cele două 
debarcadere după ploaie - nu era o plajă lungă, abia dacă avea 
opt sute de metri. Câţiva câini se alergau unii pe alţii; un grup 
de tineri jucau volei; un pescar își aranja plasele. Van Veeteren 
nu-și putea aminti când vizitase ultima oară această stațiune 
cam demodată, cu farmecul ei de lume veche. Zilele ei de 
glorie, când cazinoul și hotelul Spa erau înfloritoare, apuseseră 
la un moment dat în anii douăzeci, dacă nu se înșela prea mult - 
dar chiar și așa, fusese acolo de câteva ori. Cu Renate și cu 
copiii; se poate să fi fost doar de vreo două ori, acum că 
ajunsese să se gândească la asta... Câteva zile de fiecare dată, 
dar Behrensee era îndeajuns de mic ca să-și aducă aminte unde 
se afla pensiunea Florian. 

Strict vorbind, prea multe nu erau de văzut acolo în afară de 
eleganta promenadă, așa că nu prea avea cum să nu găsească 
pensiunea, în orice caz. Dar, oricum, își amintea foarte clar de 
ea. 

O faţadă înaltă, în stil art nouveau, la capătul sudic al șirului 
de hoteluri și boutique-uri, înghesuită între un supermarket 
recent construit și ușor cam ponositul hotel Sea Horse, unde se 
cazase în timpul uneia dintre vizitele sale scurte. 
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Asta dacă-și aducea aminte corect. 
e 

Și își amintea. Era o clădire îngustă, de cinci etaje, zugrăvită 
în roz și alb. Acoperișul din cupru încă mai lucea ușor în lumina 
ultimelor raze ale soarelui la apus, iar balcoanele erau de 
culoarea vinului roșu-închis. Puțin cam dărăpănat pe ici, pe colo, 
dar cu siguranță nu era una dintre cele mai ieftine așezări din 
această staţiune idilică, chiar dacă ușor decrepită. 

Pătrunse prin ușile din sticlă alb-lăptoase. Așeză cu atenţie 
servieta pe podea și sună clopoțelul de la recepţie. După o 
jumătate de minut, o femeie de vârstă mijlocie apăru cu un 
prosop în mâini. Ai fi zis că fusese ocupată cu ștergerea vaselor. 
Se uită pieziș la el pe deasupra ochelarilor cu ramă aurie și 
ascunse prosopul. 

— Da? 

— ÎI caut pe Arnold Jahrens. Dacă informaţia mea e corectă, e 
cazat aici. 

— la să ne uităm. 

Întoarse câteva pagini dintr-un registru. 

— Da, așa este. Camera 53. E la ultimul etaj. Puteţi să luați 
ascensorul. 

Se ridică pe vârfuri și arătă cu mâna peste umărul lui. 

— E în cameră acum? 

Ea verifică raftul cu chei. 

— Cred că da. În tot cazul, n-a lăsat cheia la recepţie. 

— Ultimul etaj, aţi zis? 

— Da. 

— Mulţumesc, spuse Van Veeteren. O să mă ocup mai întâi de 
câteva lucruri. Pe urmă, o să mă întorc, în câteva minute. 

— Cum doriţi, spuse femeia, luând din nou prosopul. 

(J 

Bătu de două ori, dar nu sesiză niciun semn de viață. 

Încercă clanţa, iar ușa se deschise larg. 

O cameră cât se poate de obișnuită, constată el. Dar cu un 
farmec tradiţional anume. Un pat larg cu cadru metalic. Destul 
de înalt, cu panouri de lemn de culoare închisă. Un birou mic. 
Două fotolii și mai mici. Un șifonier. 

La stânga, imediat lângă ușă, era baia. Întrucât, din câte 
putea să vadă, camera era goală, deschise ușa și aprinse 
lumina. 


VP - 211 


Nici aici nu era nimeni. Nu exista o cadă, doar un duș modern; 
nu era niciun loc potrivit pentru cineva care intenţiona să se 
sinucidă. 

Pătrunse în încăpere. Puse servieta pe birou și scoase o 
scobitoare din rezerva aflată în buzunarul de la piept. Se uită în 
jur. 

— Domnul inspector-șef Van Veeteren, presupun? 

Vocea venea dinspre balcon și avea exact acel ton reţinut de 
zeflemea combinată cu încrederea de sine care îl oripila cel mai 
mult pe Van Veeteren. 

— Domnul Jahrens, spuse el, ieșind pe balcon. Pot să stau jos? 

Bărbatul cu constituţie atletică încuviinţă din cap și-i indică 
fotoliul din răchită din cealaltă parte a mesei. 

— Trebuie să recunosc că ai o imaginaţie al naibii de bună 
pentru un poliţist. Chiar nu înțeleg cum poate cineva să 
născocească o poveste ca asta. 

Van Veeteren deschise servieta. 

— Whisky sau brandy? întrebă el. 

— Dacă ai impresia că o să te ajute să mă îmbețţi, mai bine te 
mai gândești. 

— Nici pomeneală, spuse Van Veeteren. Doar că n-am găsit 
deloc bere. 

— În regulă. 

Luă două pahare dinăuntru și Van Veeteren turnă. 

— Nu trebuie să te prostești, spuse el. Adevărul e că știu că ai 
trei vieţi pe conștiință și trebuie să mă asigur că n-ai să scapi 
nepedepsit. Noroc. 

— Noroc, zise Jahrens. Şi cum îţi închipui c-ai să faci asta? Mă 
aştept să ai un microfon sau un mic transmiţător ascuns pe 
undeva și care e legat cu un magnetofon aflat în altă parte, și 
speri că eu o să mă ameţesc și o să las pisica să iasă din sac. Nu 
ți se pare că-i cam ieftin trucul? Așa îi prindeţi pe oameni în 
zilele astea? 

— Nici vorbă de-așa ceva, spuse Van Veeteren. Oricum n-ar 
rezista la tribunal, dar sunt sigur că știi asta. Nu, n-am să fac 
altceva decât să-ţi spun cum văd eu lucrurile. Dacă ţi-e teamă 
de vreun magnetofon sau ceva de genul ăsta, poţi să dai din cap 
după bunul-plac. Cred că și tu trebuie să treci prin toată 
povestea asta. 
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— Prostii, zise Jahrens, sorbind din paharul cu whisky. Fără 
doar și poate că m-ai făcut curios. Nu ai în fiecare zi prilejul să 
studiezi de la mică distanţă un ofiţer de poliţie cu o doagă lipsă. 

Zâmbi și scoase o ţigară din pachetul aflat în faţa lui pe masă. 

— Vrei una? 

— Da, te rog. 

Van Veeteren acceptă și ţigara și focul înainte de a începe să 
vorbească. 

— Spune-mi despre Leopold Verhaven! 

Arnold Jahrens zâmbi din nou și trase din ţigară. Ridică 
privirea și se uită înspre largul mării. Trecură câteva secunde. 

— Mâine o să fie o vreme frumoasă, nu crezi, domnule 
inspector? Rămâi aici pentru mai multe zile? 

— Cum vrei, spuse Van Veeteren, aplecându-se peste masă. 
O să-ţi spun ce s-a întâmplat, iar tu o să mă întrerupi dacă ceva 
e neclar... Ai omorât trei oameni. Beatrice Holden, Marlene 
Nietsch și Leopold Verhaven. Mulțumită ţie, Verhaven a stat în 
pușcărie 24 de ani. Ești un nemernic. Nu te lăsa înșelat de tonul 
meu prietenos. 

Mușchii obrazului lui Jahrens tresăriră de câteva ori, dar nu 
spuse nimic. 

— Singurul lucru de care nu sunt sută la sută convins este 
motivul. Deși sunt destul de sigur și în privinţa asta, măcar în 
linii generale. Corectează-mă dacă greșesc, cum ziceam. Pe 6 
aprilie 1962, într-o sâmbătă, te duci la casa lui Verhaven din 
pădure pentru că știi că Beatrice Holden e acolo singură. 
Probabil că ai așteptat până când electricianul a terminat ce 
avea de făcut și, când ai văzut că se întoarce în sat, ai plecat. 
Ești plin de pofte. Cu nicio săptămână în urmă, ai avut-o pe 
Beatrice culcată pe canapeaua ta, goală sub o pătură, și asta e 
mai mult decât poţi suporta. Poate că te-ai uitat la ea pe furiș pe 
sub pătură, poate că ai și pipăit-o, în timp ce dormea beată, iar 
soţia ta semiinvalidă din dormitorul de la etaj habar n-avea ce 
se întâmplă. Și nici fetița ta de doi ani. Poate că ţi-ai pus mâinile 
între picioarele ei... între picioarele lui Beatrice Holden. Acolo te 
mănâncă să ajungi. O femeie cu sânge fierbinte, sexy, frumoasă 
- nu ca nevastă-ta, care zace la etaj rece ca un bloc de gheață, 
și care nu te lasă niciodată să o pătrunzi. 

Arnold bău din nou din pahar, dar expresia nu i se schimbă. 
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— Ajungi la Marea Umbră și iat-o. Singură. Verhaven e la 
Maardam și nu e așteptat să se întoarcă decât peste câteva ore. 
lar ea e acolo, numai bună să profiți de ea. Nu trebuie decât să 
te duci la ea, să-i șoptești câteva cuvinte frumoase, să-i dai jos 
chiloţii și să te apuci de treabă. De ce n-a vrut, domnule 
Jahrens? Spune-mi asta. De ce nu ţi s-a permis să pătrunzi între 
picioarele lui Beatrice Holden - când ea era, în general, așa de 
dornică? Nu-ţi promisese o recompensă în noaptea în care ai 
primit-o în casă? Sau ai înțeles-o greșit? 

Jahrens tuși. 

— Ce imaginaţie, spuse el și-și goli paharul. Dumneata ești 
perversul, domnule inspector-șef, nu eu. 

— A fost o chestie scandaloasă, nu-i așa? Nu așa te-ai simţit? 

— Ce anume? 

— Că nu ţi s-a dat voie s-o regulezi pe Beatrice Holden. 
Nenorocitul ăla de Leopold Verhaven putea s-o aibă, dar nu și 
tu. Căcatul ăla cretin la care te uitai cu dispreţ încă de când 
eraţi colegi de școală. Leopold Verhaven! Pungașul. Vânzătorul 
de ouă de la Marea Umbră! O creatură jalnică pe care ai 
dispreţuit-o toată viaţa... Și iată-l acum, trăind cu această 
femeie atrăgătoare, în vreme ce tu te-ai căsătorit cu o fermă 
foarte dezirabilă, una dintre cele mai bogate din Kaustin, dar cu 
ce preţ! Preţul este soția ta istovită, care n-o să te lase niciodată 
s-o ai, iar acum ești aici, în această după-amiază de sâmbătă, 
iar Beatrice Holden nu te lasă nici ea s-o ai. Poate chiar râde de 
tine - da, fir-ar să fie, cred că râde de tine și îţi zice c-o să-i 
spună lui Verhaven când o să se întoarcă acasă ce ţap bătrân și 
inutil ești. 

Făcu o scurtă pauză. Jahrens își stinse ţigara și privi din nou 
către mare. 

— Vrei să-mi spui dacă există vreun detaliu în reconstituirea 
mea care să nu fie corect? spuse Van Veeteren, rezemându-se 
din nou de spătarul fotoliului. 

Jahrens nu zise nimic. Stătea acolo nemișcat, dar nu arăta 
niciun semn de tensiune nervoasă sau de iritare. 

— Deci, am avut dreptate de la început până la sfârșit? Așa 
mă gândeam și eu, spuse Van Veeteren cu un zâmbet de 
satisfacție. Poate vrei să continui tu însuţi, totuși? Să povestești 
cum ai violat-o și ai strangulat-o. Sau ordinea a fost inversă? 
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— O să-i informez pe superiorii dumitale cu privire la această 
conversaţie, spuse Jahrens după câteva secunde. Mâine- 
dimineață, la prima oră. 

— Excelent, spuse Van Veeteren. Mai vrei o picătură de 
whisky? 

Fără un cuvânt, Jahrens luă sticla și își umplu din nou paharul. 
Van Veeteren ridică paharul, ca pentru un toast, dar gazda lui 
nici măcar nu se uita la el. Băură în tăcere. 

— Numărul doi, spuse Van Veeteren. Marlene Nietsch. 

Jahrens ridică mâna. 

— Nu, mulțumesc, spuse el. Ai mers și așa prea departe. Poţi 
să te duci la dracu' cu fanteziile dumitale bolnave. Am lucruri 
mai bune de făcut decât să... 

— Asta nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap, îl întrerupse Van 
Veeteren. Rămân unde sunt. 

Jahrens pufni dispreţuitor și, pentru prima oară, păru să fie 
indecis. Era și timpul, își zise Van Veeteren. 

— În regulă. Ori îmi dai cuvântul că o să pleci de-aici în cel 
mult o jumătate de oră, ori chem poliţia imediat. 

— Eu sunt poliţia, replică Van Veeteren. N-ar fi mai bine să 
încerci să iei legătura cu un avocat? Un avocat bun. Oricum n-ai 
avea nicio șansă, dar în general te simţi mai bine când ai făcut 
tot ce a stat în puterea ta, crede-mă. 

Jahrens își mai aprinse o ţigară, dar nu făcu niciun gest să se 
ducă la telefon. Van Veeteren se ridică și se uită la mare. 

Soarele coborâse sub linia orizontului cu destul de mult timp 
în urmă, iar amurgul albastru zăbovea deasupra orașului. 
Rămase cam un minut cu mâinile pe balustrada joasă, 
așteptând ca Jahrens să facă o mișcare. Dar acesta nu făcu 
nimic. 

Stătea acolo, în fotoliul de răchită. Mai lua din când în când 
câte o gură de whisky, aparent nederanjat de prezenţa lui Van 
Veeteren. 

Poate că nu fusese niciodată îngrijorat? Nici măcar o clipă? 

„Mai bine să-l mai presez niţel”, își zise Van Veeteren, 
așezându-se din nou în celălalt fotoliu. 

e 

Turnă ultimele picături din sticla de whisky și o întinse peste 
masă. 

— Nu ţine prea mult, spuse el, iar Jahrens râse. 


VP-215 


Se făcuse întuneric de-acum. Mica veioză din colţul balconului 
nu avea putere ca să bată prea departe. In ultima jumătate de 
oră, Arnold Jahrens nu fusese mai mult decât un contur 
nemișcat. O siluetă închisă la culoare, cu fața în umbră, lui Van 
Veeteren fiindu-i astfel imposibil să vadă ce efect au cuvintele și 
toate strădaniile lui. Presupunând că aveau vreun efect cât de 
cât. 

— Deci, n-ai de gând să-mi spui unde i-ai îngropat capul? E 
cam rușinos, nu ţi se pare? Mă tem că n-o să ajungi prea sus în 
infernul lui Dante, cred că ai auzit de asta? 

Acum se exprima mai formal. Greu de spus de ce, poate că 
avea de-a face cu alcoolul și cu întunericul. 

Jahrens nu spuse nimic. 

— Cum crezi c-o să reacționeze fiica ta? 

— La ce? La insinuările tale ridicole? 

— Ridicole? Chiar crezi c-o să se amuze? 

Jahrens izbucni iar în râs, de parcă ar fi vrut să fie cel ce 
aprecia care ar fi fost o reacţie potrivită. 

— Soţia ta a putut să se abţină să nu râdă, în orice caz. 

Jahrens pufni dispreţuitor. Era o urmă distinctă de ameţeală în 
reacţia lui, își zise Van Veeteren, și decise să-și agaţe încrederea 
de acea judecată și de acea circumstanţă. „Acum e momentul”, 
gândi el. Ori, ori. Și el începea să simtă că nu mai are mintea 
așa de limpede; fără doar și poate că băuseră o cantitate 
zdravănă, iar timpul pe care-l avea la dispoziţie era limitat. 

— Vrei să verifici asta? întrebă el. 

— Ce anume? 

— Cum reacţionează fiica ta la toate astea? 

— Ce dracu’ vrei să spui? 

Van Veeteren scoase un bold de la rever și-l ţinu la vedere, 
între degetul mare și arătător. 

— Ştii ce e ăsta? 

Jahrens clătină din cap. 

— Un transmiţător. Exact așa cum ai ghicit la început. 

— Și ce dacă? spuse Jahrens, întrerupându-l. Știi foarte bine 
că n-am confirmat nici cel mai neînsemnat detaliu din tot 
rahatul ăsta cu care ai venit aici. 

— Așa crezi tu, spuse Van Veeteren. Poate c-o să te 
răzgândești când o să auzi banda. Așa se întâmplă de obicei. 
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— Prostii, spuse Jahrens, căutând să-și aprindă altă ţigară. Ce 
are asta de-a face cu fata mea? Vrei să îi dai caseta s-o asculte 
sau ce naiba vrei să spui? 

— N-o să fie nevoie, spuse Van Veeteren punându-și cu grijă 
boldul la rever. 

— N-o să fie nevoie? Asta ce mai vrea să însemne? 

— A auzit deja totul. 

Jahrens scăpă ţigara din mână și rămase cu gura căscată. Van 
Veeteren se ridică în picioare. 

— Camerele astea două, zise el arătând cu ambele mâini. 
Numărul 52 și numărul 54... 

Jahrens se sprijini de cotierele fotoliului și începu să se ridice 
în picioare. 

— Ce mama dracului...? 

— Trei ofițeri de poliţie stau în camera 52 cu un casetofon. Au 
notat fiecare cuvinţel al conversaţiei noastre. N-au scăpat niciun 
detaliu, te asigur. În cealaltă cameră... 

Arătă într-acolo. 

— ... în cealaltă cameră se află fiica ta, Andrea, și soțul ei. 

— Ce dracu'...? 

Van Veeteren se duse la balustradă și arătă din nou cu mâna. 

— Dacă vii până aici, poţi să-i vezi niţel, dacă te apleci puţin... 

Arnold Jahrens nu avu nevoie de încă o invitaţie și curând 
totul se termină. Chiar și așa, Van Veeteren știu că acele scurte 
secunde aveau să-l urmărească toate nopţile întunecoase din 
tot restul vieţii sale. 

Poate chiar mai mult. 

e 

Când merse la mașină, simţi că era mult mai beat decât 
crezuse, și nici nu se punea problema să se așeze la volan. și 
scoase barba falsă și peruca, le puse în punga de plastic și o 
ascunse deocamdată sub scaunul șoferului. Apoi se cuibări sub 
pătura de pe bancheta din spate și își ură o noapte bună și fără 
vise. 

Cinci minute mai târziu, dormea buștean și, când ambulanţa 
și mașinile poliţiei începură să sosească, nu mai auzea nimic din 
hărmălaia sirenelor și a vocilor ridicate. 

Nimeni nu dădu atenţie Opelului ușor deteriorat, parcat 
cumva neatent în întuneric, la două intersecţii mai încolo de 
Pensiunea Florian. Și de ce ar fi făcut-o? 
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43. 


— Ai văzut asta? întrebă Jung, întinzându-i ziarul. Nu tu l-ai 
interogat? 

Rooth se uită la poză. 

— Da, el e. Ce naiba i s-a întâmplat? 

— A căzut de la etajul al cincilea. Sau poate c-a sărit. Accident 
sau suicid, aceasta-i întrebarea. Cum era? 

Rooth ridică din umeri. 

— Nu avea nimic deosebit. Destul de plăcut, parcă-mi 
amintesc. M-a servit cu cafea, în orice caz. 

e 

Reinhart se așeză în fața lui Munster la cantină. 

— Bună dimineaţa, spuse el. Ce mai faci? 

— Acum după ce mai umbli? întrebă Munster. 

Reinhart răsturnă conţinutul pipei în scrumieră și începu s-o 
umple din nou. 

— Pot să-ţi pun o întrebare simplă? zise el. 

Munster puse deoparte ziarul Neuwe Blatt. 

— Poţi să încerci, oricum. 

— Hmm, zise Reinhart, aplecându-se peste masă. Nu cred c-ai 
fost în Behrensee acum două seri, nu? 

— Cu siguranţă, nu, spuse Munster. 

— Dar inspectorul-șef? 

— Nu pot să-mi imaginez că ar fi fost acolo. E încă în concediu 
medical. 

— Ah, da, deci e în medical, spuse Reinhart. M-am gândit doar 
să te întreb. Mi-a trecut prin cap o idee. 

— Serios? făcu Munster. 

Se întoarse la ziarul lui, iar Reinhart își aprinse pipa. 

e 

Hiller bătu și intră fără să aștepte. DeBries și Rooth ridicară 
privirile din rapoartele pe care le scriau. 

— Urât de tot accidentul ăla de la Behrensee, spuse șeful, 
frecându-și barba. E ceva de care ar trebui să ne ocupăm? 

— Sigur nu, spuse deBries. Băieţii de la poliţia locală pot să se 
ocupe de asta. 

— OK, m-am gândit să întreb. Puteţi să reveniți la lucrurile pe 
care le făceaţi. 
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„Ceea ce vă urăm și dumneavoastră”, gândi deBries, 
schimbând priviri cu Rooth. 

— Ştii că am primit două telefoane, presupun? zise Rooth 
când șeful poliţiei închise ușa. 

— Nu, spuse deBries. Ce fel de telefoane? 

— Anonime. Din Kaustin. Nu par să fie de la aceeași persoană. 
O dată a fost un bărbat, pe urmă, o femeie, după cum zice 
Krause. 

DeBries ridică privirea și își ronţăi creionul. 

— Și ce spuneau? 

— Același lucru, mai mult sau mai puţin. Că Jahrens ăsta ar 
avea legătură cu crimele. Crimele puse în cârca lui Verhaven. 
Intotdeauna au bănuit, dar n-au vrut să spună nimic, se pare. 
Așa spun ei, cel puţin. 

DeBries se gândi o vreme. 

— Ei, să fiu al naibii, zise el. Prin urmare, până la urmă și-a 
primit pedeapsa, nu-i așa? 

— Se prea poate, zise Rooth. Dar reține că probabil nu-s decât 
niște băgăcioși care vor să iasă în evidenţă. În tot cazul, nu 
trebuie să ne facem griji în privinţa lor. 

Nimeni nu mai spuse nimic câteva secunde. Apoi deBries 
ridică din umeri. 

— Nu, cazul a fost abandonat, dacă am înţeles corect cum stă 
treaba. Așa cred. Avem destule lucruri care să ne ţină ocupați. 

— Mai mult decât destule, admise Rooth. 

e 

— Îmi dai voie să-ţi ţin companie? întrebă Mahler, așezându- 
se pe scaunul liber. Și, apropo, de ce stai aici? 

— Stau unde am chef, zise Van Veeteren. Sunt în concediu 
medical, iar vremea nu e rea deloc. Îmi place să mă uit la 
oameni cum se spetesc muncind. Și-apoi, am o carte de citit. 

Mahler dădu din cap cu compasiune. 

— Nu cred că e indicat să stai în soare. 

Se uită spre piaţă și o chemă pe chelneriţă. 

— Două beri negre, spuse el. 

— Mulţumesc, zise Van Veeteren. 

Așteptară până li se aduseră berile, ciocniră paharele după 
care se lăsară pe spătarele scaunelor. 

— Ei, cum a mers? întrebă Mahler. 

— Cum a mers? 
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— Nu te juca cu mine, spuse Mahler. Tocmai ţi-am făcut cinste 
cu o bere și ţi-am mai dat și cartea mea de poezii. 

Van Veeteren bău din nou din pahar. 

— Așa e, spuse el. In orice caz, totul s-a sfârșit acum. 

— Deci, până la urmă, a sucombat sub presiunea ta? 

Inspectorul-șef se gândi la asta o vreme. 


— Întocmai, spuse el. Nu puteai să exprimi mai poetic acest 
lucru. 
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În cimitirul din Kaustin erau tei și ulmi, alături de câţiva 
castani, ale căror sisteme de rădăcini îl făceau pe paracliser, 
Maertens, să înjure în gura mare ori de câte ori dădea de ele cu 
cazmaua. Totuși, în această duminică de vară, avea toate 
motivele să gândească altfel - așa cum gândea și restul grupului 
adunat în jurul unui cavou de familie de curând deschis. Erau 
recunoscători pentru reţeaua densă de crengi care ofereau 
umbră și o tentă de răcoare în timpul slujbei simple de 
înmormântare. 

Dacă ar fi fost obligaţi să stea în soarele arzător, puteai să fii 
sigur că unii dintre ei ar fi leșinat. 

Ca să fim exacţi, nu erau decât șase. lar trei dintre aceștia 
făceau parte din echipă, puteai spune: Maertens însuși, Wolff, 
organistul și dirijorul corului, și pastorul Kretsche, care conducea 
slujba. Ceilalţi erau doamna Hoegstraa, sora vârstnică a 
decedatului, care era evident că nu mai avea nici ea mulți ani 
de trăit, și doi reprezentanţi ai forței de poliţie din Maardam. 
Scotociseră pe-aici cam cu o lună în urmă, când, inutil de spus, 
nu obținuseră nimic. 

Dar așa merge treaba. Leopold Verhaven a fost îngropat. Mă 
rog, cea mai mare parte din el. Nici nu mai trebuia amintit că nu 
reușiseră să găsească părţile lipsă. Vor fi nevoiţi să le îngroape 
altă dată, dacă le găseau vreodată. Uneori trebuia să te întrebi 
ce naiba făcea poliţia cu timpul? Și pentru ce era plătită? 

Dar așa merge treaba. Nu avea nicio dorință să-i întrebe 
despre asta. Aștepta doar ca pastorul să termine ca să poată 
umple mormântul cu pământ și să se ducă acasă ca să 
urmărească meciul de fotbal la televizor. 
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Vicarul trăncănea despre caracterul de neînțeles al lucrurilor. 
Despre dragostea mistuitoare și milostenia Dumnezeului nostru. 
Despre iertare. 

Ei bine, ce naiba putea să spună? Maertens oftă și se rezemă 
discret de trunchiul unui ulm. Închise ochii și simţi cum o briză 
ușoară se furișa peste cimitir, abia sesizabilă, și fără să aibă cu 
adevărat vreun efect răcoritor. Cu ochii minţii putea să vadă 
cum ţinea în mână un pahar mare și aburit de bere, în faţa 
televizorului. 

Ei da, barem să fi fost acolo, se gândi, întrebându-se de unde 
naiba venea expresia asta. Ceva biblic, probabil. Dat fiind modul 
în care-și câștiga pâinea de zi cu zi, era inevitabil să mai culeagă 
câte-o frază de ici, alta de dincolo. 

Deschise ochii și se uită la grup. Doamna Hoegstraa purta un 
văl; avea o expresie de tenacitate și nu vărsase nicio lacrimă. 
Kretsche sporovăia de zor, ca de obicei. Wolff era pe jumătate 
adormit. Cel mai vârstnic dintre polițiști era lac de sudoare și, 
din când în când, își ștergea faţa cu o batistă viu colorată. Cel 
mai tânăr părea să cugete la ceva, Dumnezeu știa la ce anume. 

Ăștia chiar erau plătiţi ca să stea aici?! Asta nu l-ar fi surprins 
câtuși de puţin. 

— ...în Ziua Judecăţii de Apoi, amin! spuse vicarul și totul se 
termină. 

„Domnul să te odihnească în pace, Leopold Verhaven”, își zise 
Maertens și căută din priviri cazmaua. 

— M-am gândit la câteva lucruri, spuse Munster când ajunseră 
în parcare. 

— Hai să le auzim, replică Van Veeteren. 

— Ei bine, în primul rând, cum aţi ajuns la concluzia că el era 
partea vinovată? La Jahrens mă refer. 

— Hmm, mormăi Van Veeteren. Rampa pentru cărucioare de 
invalizi de la locuinţa familiei Czermak, desigur. Și femeia aia de 
la închisoare, cu baston. Poate că nu m-am prins imediat, dar 
era o legătură, în orice caz. Un clopoțel care suna undeva, în 
fundal... 

— Dar doamna Jahrens era invalidă. Nu putea să se 
deplaseze, nici măcar ajutată de bastoane. 

Van Veeteren își făcu vânt cu un ziar. 

— Nu toate sunt ceea ce par, Munster. Parcă am convenit 
asta deja. 
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— Și cum s-ar traduce asta aici? întrebă Munster. 

— Ei, în diferite moduri, spuse inspectorul-șef, privind pe 
deasupra cimitirului. Că rădăcina sau sursa răului nu e 
întotdeauna acolo unde ne așteptăm s-o găsim, de exemplu. 
Soarta lui Leopold Verhaven - și chiar sper că vom reuși să-i 
reabilităm reputaţia într-una din zilele astea - n-a avut nicio 
legătură cu el. Fără voia lui, el devine personajul principal într-o 
dramă tăcută, amarnică și lipsită de noimă care are loc între 
domnul și doamna Jahrens. El e total nevinovat, dar este 
distribuit în rolul de ţap ispăşitor și ajunge să petreacă un sfert 
de secol în închisoare. Nu-i de mirare că devine un pic mai 
ciudat. lar când doamna Jahrens se hotărăște în sfârșit să se 
confeseze, totul duce la moartea lui Verhaven. Asta e cea mai 
mare mizerie pe care ţi-o poţi imagina, Munster. Dar, cu toate 
acestea, poate că există un fel de logică inversă la baza tuturor 
acestor lucruri. Parcă-i auzi prăpădindu-se de râs acolo jos, în 
lumea cealaltă, dacă pricepi unde bat. 

Se uită în sus la cerul senin, pătat ici-colo de câţiva nori. 

— Chiar și într-o zi ca asta, adăugă el. 

Rămaseră în tăcere o vreme. 

— Și Marlene Nietsch? întrebă Munster. 

— Cred că a fost o coincidență, zise Van Veeteren. Probabil că 
s-a întâlnit cu ea în sat și a recunoscut-o, iar în dimineaţa aceea 
s-a întâmplat să treacă pe lângă Zwille când Verhaven a părăsit- 
o. Foarte probabil a văzut o oportunitate și a luat-o în mașină, 
nimic mai mult, și știm ce s-a întâmplat în continuare. Ea n-a 
vrut, iar el a devenit violent. lată ce cred că s-a întâmplat, dar 
mai sunt și multe alte posibilităţi, bineînţeles. 

— Și părțile lipsă? Din corpul lui Verhaven, la ele mă refer. 

Inspectorul-șef ridică din umeri. 

— Habar n-am. Probabil că le-a îngropat pe undeva - sunt 
înclinat să sper că vor rămâne acolo unde sunt. la gândește-te 
ce-ar însemna să le găsească peste vreo sută de ani și să 
înceapă o nouă anchetă! Uneori, am sentimentul că ăsta e un 
caz care ar putea să continue la nesfârșit. 

Munster dădu din cap aprobator și deschise portiera mașinii. 

— Oricum, deocamdată cam asta e tot, spuse el. Cred c-o să 
mă duc acasă să-mi fac bagajul. Mâine plecăm. 

— În Italia? întreba Van Veeteren. 
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— Da. Două săptămâni în Calabria și una în Toscana. Când 
plecaţi în concediu? 

— În august, spuse Van Veeteren. N-am început să mă 
gândesc serios la asta, dar cred că nici nu e nevoie. lulie e, de 
obicei, o lună pe care e bine să o petreci în Maardam. Calmă și 
liniștită. Toţi tâmpiţii sunt plecați în concediu. Apropo, să nu iei 
asta personal. 

— Nici nu mi-ar fi trecut prin minte, replică Munster. Toate 
cele bune! 

— Să ai o vacanță reușită, spuse Van Veeteren. Ai grijă de 
soția ta cea frumoasă. Și de copii, firește. Din septembrie, 
începem iar partidele de badminton. 

— Cu siguranţă, zise Munster. 

e 

Încă o dată se duse cu mașina până la Marea Umbră. Nu se 
dădu jos din mașină. Se mulțumi să stea și să contemple casa și 
grădina năpădite de vegetaţie în timp ce fuma o ţigară și bătea 
darabana pe volan. 

„Ce tărășenie nenorocită”, își zise el. 

lar acum, toţi cei implicaţi sunt morți. Exact ca într-o tragedie 
shakespeariană. Beatrice Holden, Marlene Nietsch, Arnold și 
Anna Jahrens. Și Verhaven însuși, desigur. 

Dar, până la urmă, se făcuse dreptate. In măsura în care a 
fost posibil, mai exact. Nemesis își luase tributul. Doar așa 
puteai să privești situaţia. 

Și cine mai rămăsese? 

Sora mai vârstnică a lui Verhaven, care nu avusese absolut 
niciun rol în evenimente. 

Andrea Jahrens, sau Vâlgre, cum se numea azi. Fiica, cu cei 
doi copii ai ei. 

Puteai să spui că aceștia erau singurii supraviețuitori, de fapt, 
pentru că doamna Hoegstraa avea să li se alăture în curând 
celorlalţi, la doi metri sub pământ. 

Supravieţuitori și totalmente ignoranţi faţă de întreaga 
poveste. Inutil de spus, nu exista niciun motiv pentru care să fie 
puși la curent. 

Nici n-ar fi visat vreodată să procedeze astfel. 

Niciodată. 
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Pe când cobora lent dealul cu mașina pentru ultima oară, 
către satul care se îmbăia somnoros, chiar dacă înșelător, în 
soarele de vară, se gândi la ceea ce îi spusese lui Munster. 

Nu toate sunt ceea ce par. 

Kaustin - satul crimelor. 

Apoi îi veni în minte ideea că nu-i spusese lui Munster chiar 
tot adevărul. Motivul real pentru care se oprise la familia 
Czermak în după-amiaza aceea fusese, desigur, nu pentru că 
observase rampa pentru cărucioare de invalizi - asta era ceva 
ce sesizase în trecere. Nu, adevăratul motiv fusese mult mai 
prozaic și chiar acum începea să simtă același simptom. 

li fusese sete. 

Ei, da, se gândi, posedat de un atac subit, deși scurt, de 
optimism și de riscul evident de a se repeta: nu toate sunt ceea 
ce par. 

Acceleră și începu în schimb să se gândească la linia de 
demarcație peste care, după atâta amar de timp, trecuse. 
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